14世紀的「中世紀大瘟疫」的爆發也標誌著人類與黑死病長達600年的拉鋸戰拉開了序幕。這場大瘟疫被認為是由歷史上一次「細菌戰」引起的。1346年,西征的蒙古軍隊包圍了黑海港口城市克法,最終因為軍隊圍城生活條件惡劣而失敗。不少士兵染上了黑死病,圍城軍隊不敗而潰。撤退無望的軍隊將病死者的屍體用投石機投入城內,原本興旺的海濱城市在幾日內便成了一座死城。
疾病隨著倖存者,從海路、陸路來到了歐洲。之後的短短5年時間裡,黑死病席捲整個歐洲,消滅了超過1/3的歐洲人口。義大利和英國死亡人數甚至接近總人口的一半。黑死病成為歐洲中世紀死神的象徵,讓歐洲人的平均壽命從原有的40歲驟減到20歲。為了消滅這四處遊蕩的死神,人們開始了漫長的自救之路⋯⋯
在中世紀的歐洲,教廷領導下的醫學發展呈現不健康的狀態:神學和醫學不分家,科學的界線十分模糊。攻讀神學的教士突然發現放血能讓人頭腦清醒,一身輕鬆。上流圈子居然也煞有其事流行起「放血風」。感冒靠放血,痛風靠放血,心情不好也要放血,放血幾乎成了一種超乎醫療的活動。
社會上流人士都開始流行放血了,普通老百姓自然也開始跟風。最初,放血的手術都由教士實施,直到教皇頒布敕令—禁止教士給人放血。教士不能給人放血,於是放血的重任一下子落到了拿剃刀的理髮師身上。理髮店門口的紅藍白條紋標誌代表放血的服務:紅色是動脈,藍色是靜脈,白色是止血用的繃帶。
可是中世紀的歐洲人不僅不懂得麻醉,也沒有殺菌消毒的手段,放血治病不成,反倒成了黑死病的助力。人們又開始尋找新的怪異方法:吃發黴的糖蜜、用小便洗澡、大便敷膿包,幾乎都是危險的行為。在嘗試無果的情況下,人們感到萬分絕望,唯有祈禱,向神哀求。世界末日的慘像在歐洲大陸各處上演,這種慘劇一直到黑死病入侵俄羅斯之後,才開始慢慢停止了。黑死病突然就自行離開了,留給歐洲人難以修復的瘡痍。
但黑死病並沒有完全消失,它偶爾還會出現在人們的視野裡,讓人類不能忘記被黑死病折磨的恐懼。身處恐懼之中,作為救死扶傷的醫生顯得特別左右為難。其實在這樣的疾病面前所有醫生都是束手無策的。但醫生的天職卻不容許他們後退,可笑的是,勇敢留下的醫生卻會被認為是為了金錢。由於始終無法瞭解黑死病的本質,醫生們也難免想出一些奇怪的辦法保護自己。
艱苦度過了「中世紀大瘟疫」的醫生們開始總結經驗。在疫情相對緩和的16世紀,一名叫Charles de Lorme 的法國醫生發明了鳥嘴面具。當時民間普遍認為,瘟疫是形似鳥的惡靈纏身,只有形象更為凶惡的鳥嘴面具才能驅趕它們。自此醫生的形象變得詭異起來。為了杜絕感染,身上穿著泡過蠟的衣服,頭戴黑帽、帶著鳥嘴面具,面具的頂端塞著香料,手上帶著白手套、拿著木棍成了醫生的標配。但醫學技術和防範意識不足終究是硬傷,醫生能夠保護自己卻依然救不回病人。久而久之,「鳥嘴醫生」也成了死亡的代名詞。