但是，關鍵時刻推動烏拉圭歷史的，還是足球。1983年11月5日，一個載入史冊的日子，這一天烏拉圭獲得了美洲盃的冠軍，7萬人走上蒙得維的亞的街頭慶祝。後來，這次慶祝演變為大規模的反政府示威，掀起了民主化的序幕。烏拉圭民眾高舉這奪冠球星的海報——恩佐‧弗朗西斯科利（對，就是齊達內的偶像），這就是他的綽號「烏拉圭王子」的來頭。終於，軍政府在人民的壓力下，宣佈還政於民。在反獨裁的底層抗爭中，足球扮演了關鍵角色，就像帶領他們走向勝利的女神。自然，烏拉圭足球成為民眾的寵兒。
「在人口只有300萬的拉美小國烏拉圭，足球就是一切。每次國家隊的比賽，無論對陣哪一支球隊，整個國家都會屏住呼吸，政治家、歌手和街頭的小商販們閉上了嘴巴，情人也停止了愛撫，就連蒼蠅都不能夠再飛行，都要停止飛行。」
【二】
但是，命運最愛開玩笑。烏拉圭足球來到世界盃的大舞台，便顯得與現代足球格格不入。1986年世界盃上，烏拉圭有球員開場第一分鐘就被罰下。「足球垃圾」——這是歐洲媒體對烏拉圭隊的刻薄形容。歐洲人不懂欣賞烏拉圭人的血性與瘋狂，認為它是骯髒、醜陋，就像百年前歐美殖民者對拉美土著人的看法一樣。
烏拉圭足球就像一瓶烈酒，帶著狂傲、怒火、野性、不羈。甚至有點暴力美學的形態。面對整齊劃一、訓練有素的丹麥人，他們如殺向洋槍隊的印第安武士，慘敗而歸。歐洲人嘲笑他們，多麼蹩腳的球隊！
烏拉圭人怎麼都想不到，自己無比迷戀的球隊，有弗朗西斯科利、豐塞卡、魯本‧索薩等球星的球隊，在歐洲人眼中竟是「足球垃圾」。
（資料圖：烏拉圭2011年美洲盃奪冠）
要知道，這支球隊是真正的拉美霸主——不僅兩奪世界盃，更是15次奪得美洲盃。其足球底蘊，遠勝英、法、西等國。這樣的成績，誰也沒資格將烏拉圭足球稱為「垃圾」。
羅密歐，一位在上海工作的烏拉圭商人說，「有十多年來，烏拉圭人對這種稱號耿耿於懷。他們不歡迎我們的足球風格，因為我們代表人民。」
打個比方吧，烏拉圭球員堅持帶球過人，因為在拉美人看來，這種舉動意味著膽識、勇敢，是以少勝多的英雄主義號角。但在歐洲的整體戰術中，帶球過人的烏拉圭人很快陷入了集體防守中，數次過人都無功而返，都成為了歐洲人反擊的機會。「歐洲球員很少過人，他們的戰術就是下底傳中。」羅密歐說。
在南美賽場上，常有單騎闖關的好戲，但在世界盃上，阿根廷球王馬拉多納的表演就成了絕唱。
【三】
愛德華多‧加萊亞諾是拉美最著名的老左派，也是一位反體制主義者。他以拉美土著人的視角，不僅反抗殖民主義，還反抗主流的西方價值觀，就連自由主義的鼻祖、英國哲學家洛克，也在他的抨擊之列。「約翰‧洛克，用他的積蓄投資了皇家非洲公司的大宗股票……這家屬於英國王室和『勤奮、理智的人』的公司，主營業務是在非洲抓奴隸然後賣往美洲。」言下之意，就連倡導自由的大知識分子都對販賣奴隸熟視無睹，何況是尋常百姓了。
