他的回傳,讓他得了「晚傑不保」的綽號。2004歐洲盃小組賽回傳失誤使球隊不敵法國,2010年英超的一次回傳送給切爾西隊三分和英超冠軍……還有一個月前無人逼搶下的摔倒,使得利物浦不敵切爾西。
可這三個人裡,我最喜歡的就是傑拉德。哈維和皮爾洛確實是這個時代最好的中場大師,前者是巴薩和西班牙黃金時代的真正中堅,至於後者,我十分不喜歡意大利足球,但欣賞他的球風。可是,從小傑到傑隊,傑拉德更像一個真實的人,他的努力總與失意相伴,每每觸及巔峰時,都被低級失誤戲弄人生,連失敗都仿似命中注定。曾經的年少輕狂、放浪不羈,沒寫在他的娃娃臉上,以致許多人被他騙過,可如今的沉重,似乎也不見於他那深密的抬頭紋。
與傑拉德在技戰術範疇上似乎永遠無法共存的另一中場蘭帕德,在俱樂部的成就上超出傑拉德,運氣似乎也有過之。但在世界盃上,在技戰術體系中無法共存的二人,往往要接受「共辱」的命運。相比傑拉德的低級失誤,蘭帕德則以浪射聞名,更以浪射還永遠射不中聞名於世,四年前,他終於進了一個,卻被裁判吹了出來——那時,還沒有門線技術,他和英格蘭隊只能蒙冤。
好吧,哪怕是共辱,哪怕是為榮譽而戰的最後一場,他們也依然並肩,儘管只有短短17分鐘。傑拉德替補登場後,從蘭帕德手中接過了隊長袖標。賽後,二人相擁,那個曾經讓英迷熱血沸騰、充滿期待,但又讓幾任教練頭痛的「雙德」時代,就這樣結束了。
他們努力過、興奮過、失敗過,也徬徨過,唯獨沒有成功過。只是,他們仍有屬於自己的時代。我愛他們,多於愛那些勝利者。儘管我曾嘲笑過傑拉德的笨拙,曾嘲弄過蘭帕德的浪射,但看著他們相擁告別的那一瞬,我因感冒發燒而堵塞的鼻子忍不住一酸,無法控制眼淚的到來。
相比之下,哈維和皮爾洛都像神,連離去都像。西班牙隊以不可思議的方式離開巴西,哈維僅僅在那場被荷蘭瘋狂羞辱的比賽中亮相,誰都知道他將會告別,但沒人會想到如此倉促。皮爾洛的意大利隊首戰告捷,那是人們眼中最艱難的一場小組賽,可幾天後大家才發現,原來那是最簡單的一場,面對哥斯達黎加和凶悍的烏拉圭人,早已沒落的意大利足球再遭羞辱。即使仍有精準的長傳,即使仍能調度中場,但皮爾洛身邊的隊友們,早已不是當年的男模隊,而是在日薄西山的意甲聯賽中也難言頂尖的二流球星。
只剩下布馮了,這位前世界第一門將仍具有頂級水準,可他身前的後防線,已無當年的混凝土形態。我固然不喜歡意大利隊的踢法,但不否認他們曾將防守的美學發揮到極致,比如2000年歐洲盃與荷蘭的那場比賽,狂轟濫炸的荷蘭隊最終倒在了意大利的鐵牆前。有趣的是,那場比賽布馮因傷缺陣,成全了「聖托爾多」的神話。