一直忘不了那部書的光芒，儘管書名早忘，開卷剎那宛如電擊般的震懾感覺，此生難忘。
那是1990年代初期，尚未改名為「國家圖書館」的「北京國家圖書館」善本部，為了查找碩士論文資料，我在天寒地凍的臘月天裡，投宿人民大學專家樓，大清早搭上拉客麵包車，直叩這一出了名的「天祿琳琅」。彼時，看善本書還很簡單，遞上申請單，寫下書名條子，沒多久，便有專人送到座位，任你翻閱。雖然書桌鋪有一塊黑氈布，可無須戴上白手套什麼的。這大概是普通讀者也能如此親近地在北京圖書館翻看中國善本古籍的最後時期了，趕上這靈光即將消逝的年代，算我幸運！
明代晚期，某經商致富的徽商在他斥貲興建的園林落成之後，邀宴友好名流，騷人墨客，詩酒風流之餘，更請題寫園記，有繪事有文筆，結集後邀來匠工寫刻鐫版，墨印裝訂成冊。因裡面有徽商後人潘之恆的一篇文章，我非讀不可，是以千里訪書京華。
書來了。很一般的靛藍封面，打開一看，只覺得眼睛一亮，「版式疏闊，刻搨精妙。字大如錢，紙質緊薄。光潤似玉，墨色奕奕」，古人對於善本的形容詞，一下子都活了過來，跳躍眼前。我屏氣凝神，仔細端詳，翻閱一過又一過，不時還低頭嗅聞，幾百年墨香猶然，引人入勝。一整個下午便消磨在這薄薄幾十冊頁之中。──即使日後三生有幸，得能親手摩挲一紙千金的宋刻本，卻無論如何沒有這次的印象深刻難忘。
「未來，每個人都有15分鐘的成名機會。」（In the future everyone will be world-famous for 15 minutes.），普普大師安迪．沃荷（Andy Warhol）的名言。這句話解法很多，人言言殊。放在東方的脈絡，或許也就是「瞬息京華」吧。人與人，人與物大概都是這樣，這輩子總有機會見到、達到「最好」的，但也就是「15分鐘」；也因為你還活著，誰都講不定這次是否就是最好的，也因此得以懷抱「未來（希望）」繼續活下去。──曾經如此滄海，我很懷疑，在未來我還得見另一次的「15分鐘」的光芒。
誰知真的還有！人生值得活，大約也就是這麼回事吧。
春天過後，某天接到書店同仁電話，說他們在中部某個倉庫裡收到一大批老書，希望我撥空去看看。我請他們先拍幾張照片過來。書堆中很有些意思，為此特別跑了一趟。斷爛朝報裡，翻翻弄弄，竟然藏有幾部線裝書，初時不以為意，題籤「支那撰述」四字讓我以為是和刻本，暫擱一旁。全部翻弄完畢後，順手打開一冊，剎那間，墨光映面，墨香依稀。古早那一天那「15分鐘」的感覺一整個回來了。「和刻本也有這麼好的！？」心底起疑，不管三七二十一，全數帶回台北，細細判讀鑒別。
