一小時後，我在大雨之中掙脫了密如蛛網的車陣歷險歸來。下午我又跑了一趟接他們放學。乖乖，不塞車時單程二十分鐘的車程，我來回馬不停蹄，跑了將近三個小時，終於披頭散髮回到家。
雅加達的交通實在容不得我逞勇鬥強。第二天丈夫馬上找來一個臨時司機上工。司機來了，可是這並不表示我可以在旁邊納涼了。我得跟車，得教路，得觀察新司機，一切重頭來過。除了不用坐在駕駛座上，我付出的時間和精神，一點也不比司機少。
這天女兒的課只上到中午，可是她下午還有臨時更動的芭蕾課在城市的另一端。所以情況有點複雜，我必須留在學校附近等一個上午，等到女兒下課一起回家，然後司機再回學校等兒子下午下課，而我和女兒則自己搭計程車去上芭蕾。
和女兒回到家之後，我跟新司機說：「弟弟四點半下課，請你等一下去學校接他。」他微笑點頭，把車開回地下室。上樓之後我越想越不對，他聽懂我的意思嗎？我好像應該要跟他強調他要「單獨」去學校。於是我下樓去停車場想找到他跟他再確定。一到地下室，車位上車去人空，嗯，這司機真靈光，知道要提早出門才不會塞車，不錯喔！
下午三點半，我和女兒搭計程車出門上芭蕾，四點半我接到兒子的電話，他說：「媽咪，司機呢？為什麼我打電話給他，他還在家呢？」
啊我的天，他果然還在家裡的停車場等我叫他出車。接到電話他也慌了，連聲說他馬上出發去學校。這不會是個好主意，現在已經是三人同車才可上路的市區尖峰時間，他一個人出不了車，而且等到他塞到學校可能都天黑了。我當下決定讓司機回家，讓兒子自己想辦法搭車回家。
才唸小五的兒子從來沒有單獨搭乘計程車的經驗，更何況學校位處巷弄之間，很難攔到車。語言不通又路況不熟的兒子該怎麼找到車，又該怎麼讓司機正確無誤的送他回家呢？
兒子倒是十分鎮定，還開玩笑說不然他可以坐三輪車回家。接下來半個小時，費了一番周章，他跑到大馬路上攔到一輛平常我們不會考慮的雜牌計程車，一面維持和我通話，一面膽戰心驚的往回家的長路步步趨近。
我一面跟他通話，姐姐的芭蕾課已經下課了。這下換成我們母姐二人站在路口攔計程車了。六點，正好是人們餓了一天的開齋時刻，我們眼前就有一輛藍鳥亮著燈停在路邊，司機進去小攤吃飯了，怎樣都不想出來載客。過年之前這段時間，什麼事情都變得很混亂。我站在路邊望穿秋水，不知道已經在車上的兒子到了哪裡了呢？
好不容易終於上了一輛小藍，才坐定電話就來了，從城的另一端和我們以著相反方向飛奔回家的兒子通知我，他已經快要到了。
六點的路上車潮明顯退去了，現在大部分的趕路人都已經坐在餐桌前，享用這一天好不容易盼來的開齋飯。我們的車以難得的快速在路上飛馳。兒子又來電了，他終於到家了。
我放下電話，也終於放下心來，看著車窗外初上的華燈刷刷閃過，這過年前的混亂，也終於有了沉靜的這一刻。
不過，最後我還是要一點都不沉靜的說：「蘇東先生，新年快樂，你這個沒良心的人哪！」
＊作者杜昭瑩，1967年生於台灣台南，輔大中文研究所碩士班畢業。 隨著家人旅居天涯各國，多年來過著侯鳥一般的生活，先後在英國牛津、美國洛杉磯、比利時布魯塞爾落腳停留，於2009-2012年居住於印尼雅加達。 搬遷不斷，但也書寫不輟。著有《20分的媽媽，80分的小孩》、《淡定，讓孩子起飛》。本文為作者新著《這國這島這城》（印刻文學出版）選摘。
