今天Jakarta Post頭版出現一張令人咋舌的照片，浩瀚的機車大潮張開大口，淹沒了返鄉的道路，那馬路上黑壓壓一片全被摩托車給佔滿了，幾乎找不出任何一個小空隙；這樣的畫面宣示著，齋戒月已經走到了尾聲，印尼新年眼看就要到了。
以一個外人的身分，我實在很難深刻領略回曆新年的特殊意義，可是整個城市確實到處都瀰漫著一股隱隱的騷動。你看那包裝碩大華美的禮籃佔據商場的大塊角落，返鄉的巨大車潮瓜分掉一部分原本已經極為擁塞的馬路；還有，樓下廣場那幾十輛返鄉巴士，一連三天，清晨四五點，敲鑼打鼓載走千百個遊子。這些景象營造出一股濃厚的年節氛圍，就算我們不趕著回鄉，不放一個星期的年假，也不拿一個月的年終獎金，可是我們也實在感受到了過年的節慶氣氛。
同一時間，我也隱約察覺到我家司機蘇東先生似乎也有某種隱隱的騷動正要發作。某天開始他看我的眼神變得有些閃爍，回答我的時候面無表情，而且平日開車溫吞細心的他，居然在路上遇上一個緩衝Bumper時加速開過，害我像撞到彈簧般從座位上一躍而起，而他卻吭都不吭一聲。
事有蹊翹，才剛剛落跑過的他恐怕又再一次蠢蠢欲動了。我心裡有了底，三番兩次刻意跟著小孩去上學，一路上拿著小本子拼命記路線，我猜這些，很快就會派上用場。
果然不出三天，他毫無預警的打電話說他機車壞了，來不了。我在電話裡跟他說：「不管幾點修好你的車，我等你來上班。」結果，那天他沒來，再隔天他沒來。沒錯—他又落跑了。
上回心軟，讓有落跑前科的他回來繼續上班，沒想到還是落得這樣的下場。這回他消失得更有經驗了，年終多拿了一個月的薪水，跑得跟飛的一樣快，完全不顧這一年來的主顧情誼。我聽說過年的第一天人們都必須向家人朋友懺悔過去的錯誤，並且祈求原諒。我不免負氣的想，那開年這天蘇東先生是不是起碼應該現身並承認他的背信負義呢？
說不生氣是騙人的。明明大部分的印尼人看起來都那麼和善，可是為什麼有些時候有些人就是那麼沒有信用的觀念，那麼缺乏負責的態度，那麼不明不白不管了一走了之呢？
生氣是沒用的，孩子們上學的時間要到了，我得準備親自上陣。拿出我的筆記本，我就不相信被無情無義的司機放鴿子，我就出不了門！
過年前的雅加達，市區路況一片混亂，這下子還遇上滂沱大雨。我兢兢業業小心掌舵，孩子們拿著筆記本照本宣科，母子三人同心協力終於把車開到學校。把姐弟放下後，我一個人繼續上路，獨自緣著狹窄的小路想辦法找出正確的方向。雨氣漫漫之中，我的前途也一片迷濛。老實說，那天我只記下了去學校的路，至於行徑迥異的回家路，我沒有把握，也只能憑著印象鋌而走險了！
