參觀完之後，在會議室內召開一個小型座談會，朋友們請我介紹劉曉波與中國民主運動。我為大家播放了一段劉曉波在被捕之前的錄影，並講述劉曉波為人權奮鬥的經歷。當我介紹目前中國政治體制改革停滯、當局瘋狂打壓異議人士的情形時，在場的台灣朋友說，他們仿佛又被籠罩在陳文成遇難前後那個肅殺的氛圍之中。
聽眾中一位簡樸如農夫的老人，聚精會神地聽我講述。朋友介紹說，他就是在美國刺殺蔣經國的黃文雄。如今，黃老先生是國際特赦台灣分部負責人，廉頗老矣，仍在人權事業的第一線，不捨晝夜地打拼。他溫和地微笑著，走在街頭，誰也不會想到這個如鄰家爺爺的人，就是當年那位「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」的勇士。
你如慧星般劃過天際，我也走過死蔭的幽谷
訪問陳文成紀念室次日，我在汽車站內的電視上看到一段新聞：關於陳文成當年在警總受審訊的筆錄被發現，記者就此訪問陳文成的姐姐陳寶月。談到弟弟，陳寶月泣不成聲。
三十一歲的生命，如廣陵散戛然而止；三十一歲的生命，如彗星一閃而過。然而，陳文成的生命卻在後人的生命中延續，就像二二八屠殺受難者，就像自焚的鄭南榕，就像天安門屠殺中死難的學生。
那麼，我的三十一歲呢？那是五年前，「六四」十五周年前夕，我途經上海，拜會幾位師友。復旦大學附中的黃玉峰老師與我相約，將去拜訪上海文化界元老王元化。前日晚上，我們通了電話。次日早晨，幾名便衣警察闖入黃老師的辦公室，質問說：「為什麼要帶余杰去見王老？」
黃玉峰在「文革」中坐過黑牢，哪會害怕這些鷹犬呢？他反駁說：「我們去見誰，是公民的基本權利，跟你們無關。」對方悻悻然地離去，臨走拋下赤裸裸的威脅：「你們要去，路上若出問題，自己負責。」
黃玉峰不動聲色，按原計劃帶我去拜訪王老。事後，他才將國保警察的威脅告訴我。他說，他給妻子寫了一張簡短的字條，告知萬一路上發生什麼事，必定不是普通的交通事故。
想想有些後怕。次年十二月，我與劉曉波、張祖樺因起草「中國人權報告」被北京警方傳訊。在持續十四小時的審訊中，有一名滿臉橫肉的便衣兇神惡煞地說：「我們這個部門的力量比蘇聯KGB大，可以製造一起車禍讓你人間蒸發。」他說的是真話。共產黨有什麼壞事不敢幹呢，如同它在彼岸的難兄難弟國民黨？如果特務們真的那樣幹了，我不就成了中國的陳文成？
沒有人熱愛死亡，沒有人希望自己的生命在三十一歲時中斷。陳文成是一位優秀的學者，他的美國夢早已實現，有穩定的教職，有前途無量的學術道路，有嬌弱的妻子與俊美的孩子，有大房子與好車子，為什麼不安享這一切呢？
