【二】
「實在小的國家要迎來開化時期」，小說就這麼開篇。
第一卷是勵志故事。明治年間地方小城鎮松山（在今愛媛縣）出了三個年輕人，秋山家哥倆兒，哥哥好古進陸軍士官學校，真之進海軍兵學校。明治維新後日本開辦了三種免費的學校：師範學校、士官學校、海軍學校，培養盡忠報國的人材，是日本教育的一大特色。還有個正岡子規，跟他們是髮小兒，志在當閣揆。他們眼盯著白雲往坡上爬。到了日清戰爭時，好古率騎兵大隊攻打旅順，真之乘巡洋艦炮擊威海衛，子規也不顧病軀，當從軍記者。他改革俳句，戰地也要吟或哼，一首「痛飲黃龍府」似的俳句鐫刻在石碑上，如今仍立在大連的金州博物館院內（本來是滿蒙開拓團1940年修建的）。今年是甲午戰爭（日清戰爭）一百二十週年，闊起來的中國媒體接踵來日本尋尋覓覓，拍那些人家早已荒廢在草叢裡的戰利品，彷彿發現了祖上的珍寶，怕是也有點自找其辱。打贏了這場戰爭，1902年正岡子規就死了，才三十五歲，此後《阪上雲》完全是戰爭故事。關於日清戰爭只寫了《日清戰爭》和《威海衛》兩章，著力描寫的是日俄戰爭。好古在滿洲大地擊敗哥薩克騎兵，秋山真之任聯合艦隊參謀，獻策殲滅了波羅的海艦隊。回來祭掃子歸墓，下起雨來，雨中的阪蒼茫了。
從雲到雨，從明治維新寫到日俄戰爭勝利，司馬遼太郎認為這四十年間是光明的，後來四十年就黑暗了。光明的明治，黑暗的昭和，這就是司馬史觀。日清、日俄這兩場戰爭使日本大放光明。他曾說：「日本人成為世界歷史上最滑稽的夜郎自大的民族就由於這場日俄戰爭的勝利」；「假如日俄戰爭打完了之後，有一種冷靜分析它的國民氣氛，也|許其後的日本歷史就不同了」。日清戰爭以及十年後的日俄戰爭都屬於侵略戰爭，這是第二次世界大戰後日本史學界的定說。過去有一個流行的說法：日本要近代化，非打破以中國為主導的東亞國際秩序不可。
上世紀80年代以來，學者們以實證的方法批判這種日清戰爭不可避免說。帶頭用筆桿子和大手筆捐錢支持戰爭的福澤諭吉把日清戰爭稱作文明日本與野蠻中國之戰，似乎一些中國人出於對滿清統治的厭惡也跟著學舌，但平心而論，當時的中國社會還是比日本文明。司馬遼太郎構思五年，執筆五年，《阪上雲》的主旨就翻侵略戰爭的案。他主張，明治年間的戰爭是衛國戰爭。
1970年在隨筆《從「旅順」考慮》中寫道：「日本發動了日俄戰爭，怎麼看也不像是侵略戰爭，那是要反彈侵略壓迫的自衛戰爭。雖然作為結果，取得了俄國支配下的滿洲權益和領土，也就是說，得到了就當時世界史環境可說是帝國主義果實，但發動戰爭本身自衛戰爭的要素很濃罷。」
