所以，向諸神獻祭的煙霧繼續在羅馬七丘升起，就像遠古時期的模樣—當時「各式各樣的樹木」完全覆蓋住七丘之一的阿文提諾丘（Aventine Hill）。森林早已從羅馬消失，若城市的各個祭壇持續向天空飄送煙霧，無數的爐灶、熔爐和工作坊也是如此。早在城市本身被看見以前，一團遙遠的褐色霧霾已向旅人預告，他們正走近一座大城市。煙霧不是唯一的表徵。
昔日對手皆沒落 羅馬成焦點
附近一些名字曾響噹噹的城鎮（在古代曾是羅馬的對手）都沒落了，萎縮成只有三三兩兩的客棧。它們被羅馬城的強大磁吸力所抽空。當旅人繼續向前走，會看見路邊出現一些新建不久的聚落。因為羅馬容不下日益增加的人口而開始擠爆。所以貧民窟沿著每條幹道蔓延。死人也住在這裡，埋葬他們的大墓地沿著阿庇亞大道（Appian Way）向海岸和南部延伸，這裡有出了名多的強盜和廉價妓女出沒。隨著旅人接近城門，他也許會偶爾聞到自城市飄來的臭氣，其中夾雜著沒藥或肉桂的香味：那是死人的氣味，由清風從柏樹遮蔭的墳墓吹來。
這種和作古者交通的時刻在羅馬城稀鬆平常。但就像墓園的寧靜暗藏暴力和賣淫，最神聖和超時間的地點一樣無法對毀容免疫。儘管墓碑總貼有禁止張貼競選文宣的告示，塗鴉還是隨處可見。在羅馬這個共和國的所在地，政治是一種傳染病。只有在被征服的城市，人們才會對選舉漠不關心。當其他社會的政治生活被閹割後，如今羅馬至高無上，是野心和夢想的世界舞台。
不過，就連塗鴉肆虐的墳墓都未能讓進入城門的旅人對眼中的亂象有心理準備。羅馬的街道完全沒有規劃。要有規劃就需要一個獨裁君主，但羅馬高級官員的任期極少超過一年。結果就是，城市日益混亂，根據各種不同的衝動和需要任意發展。走出羅馬的兩大通衢神聖大街（via Sacra）和諾瓦大街（via Nova），一個旅人很快就會加入水洩不通的人流。「這邊一個大汗淋漓的建築包商匆忙走過，帶著他的騾和搬運工，石塊和木頭等建材吊在大起重機的繩子上；那邊送葬隊伍則與豪華馬車爭道。這邊一隻瘋狗快步奔跑；那邊一頭母豬在泥濘裡打滾。」一個被困在這樣漩渦裡的旅人幾乎注定會迷路。就連羅馬公民也覺得他們的城市讓人頭昏眼花。
唯一對策只有記住一些醒目的地標，例如：一棵無花果樹或一條市場柱廊。如果有夠高的神廟可供在窄街構成的迷宮中認路就更好了。幸運的是，羅馬是一個虔誠的城市，神廟比比皆是。羅馬人尊敬過去，很少會把古代建築拆除—哪怕它們原來身處的開闊空間早已被磚砌建築填滿。神廟俯視著貧民窟或肉品市場。它們供奉的是什麼神也許早就沒人記得，但沒人會想拆掉它們。這些遠古時代的斷片被保留在石頭裡，是城市最早期留下來的化石，可為羅馬人提供他們亟需的方向感。它們永恆地就像降臨於其上的神明，是在暴風雨中拋下的船錨。
