媽媽錄取了舊金山的加州藝術學院，每週三晚上有課。我爸表示星期三晚上可以照顧我。這會是我第一次與他單獨相處。我們會在他佔地七英畝、外觀白得發亮的豪宅過夜。
第一個星期三，我坐在教室裡，因為不敢相信而興奮到渾身發抖。四年級的新任班導是基茲曼太太，每次她氣我們不守秩序，就會不停轉動緊貼在手指上的金戒指。那天放學鐘聲一響，我第一個衝出教室，四處張望，搜尋他們要我留意的白色本田喜美──爸爸的祕書芭芭拉會來接我。
芭芭拉開車載我前往我爸的辦公室，握住變速排檔的手，指甲油是紅色的。我喜歡待在她身旁，我後來才發現，在我成長的那幾年，我所知道替我爸做事的人身上，都有一種特質。他們友善溫柔，看起來情感豐富並且謙虛穩重──我想他一定也欣賞這些特質，雖然他自己並不盡然是這樣的人。芭芭拉有一種女總管的氣質，沉穩而成熟，雖然她肯定沒比媽媽大幾歲。
我坐在一個大房間中央鋪了地毯的地上。芭芭拉替我拿來白紙和各色各樣的原子筆。從我坐的地方，看得到對面我爸的辦公室，大小與周圍辦公室相同，門開著。我聽得見他在講電話。不時有人走進他的辦公室與他交談，然後停下來和我打招呼，問我還習慣嗎，看看我的畫。我看不見辦公桌後方的他，但我能聽到他的聲音，他偶爾會走出辦公室，笑著對我揮揮手，這時我都以為我們可能要走了，結果他又回到了辦公室。他跟別人說話速度很快，嗓門又大。他的辦公室漸漸與同一面牆邊其他數間辦公室一起發出亮光，外頭天色愈暗，裡面愈亮。
「小鬼頭，準備走了嗎？」
伍塞德鎮距離帕羅奧圖二十分鐘車程，是一個周圍有森林、居民會養馬的地方。他家是建在七英畝土地上的一座豪宅。七英畝這幾個字，感覺廣闊又雄偉，比我知道的任何事物都要雄偉。
我們把敞篷車頂放下來，前出風口猛烈吹出暖氣。我心裡想著：我在這裡，跟我爸爸一起，在我們的起點。我是麗莎，我有爸爸，我們將行於陰暗山丘的輪廓之間，駛在瀰漫乾草香味的強風之中。我對自己述說我自己的故事。我不知道故事將如何發展，但我知道會有值得述說的情節，說不定是很了不起的情節。
我怕得不敢說話。車內除了儀表板的燈光，幾乎伸手不見五指，儀表板上顫動的指針和圓形的表盤，比我見過其他車中的配備都來得精細。指針移動精準，表盤發出更白的光。他開車感覺起來既穩重又輕盈：車牢牢貼於路面，但加速很快，沒有阻力。
我們走沙丘路接二八○號公路，隨後開進了幽暗的山區，周圍只有青草氣味，遠方紅杉樹林構成參差不齊的稜線，與明亮的夜空交會。爸爸沒說話，也沒看我。要不斷找話題聊天實在很難。我想一下子與他變得親近──想體會想像中其他孩子對父親會有的感受。我等了好久，但現在總算實現，我卻覺得為時已晚。
