雷根、老布希、柯林頓、小布希、歐巴馬、川普，6位跨越40年的美國總統有什麼共同點？他們的公衛決策與施政都曾經諮詢同一位專家：美國國立過敏與傳染病研究院（NIAID）主任佛奇（Anthony Fauci）。佛奇博士在1940年的耶誕夜誕生，80年後，許多美國人應該會同意：他是上天送來的禮物。
原因很簡單，截至3月30日，美國新冠肺炎（武漢肺炎）病例逼近15萬人，死亡超過2500人。如果以人口規模做比較基礎，美國的疫情遠比始作俑者中國嚴重，對此，川普總統要負最大責任，先是輕忽失機，之後粉飾太平，徒然讓號稱擁有全球最強公衛體系的美國，至今看不見疫情的隧道盡頭。所幸主昏臣賢，美國公衛界還是有能人勉力彌縫扶掖，其中的典範人物就是佛奇。
佛奇生於紐約布魯克林（Brooklyn），看姓氏就知道是義大利移民後裔。佛奇的父親開了一家藥房，他從小就在瓶瓶罐罐之間長大，似注定了要走醫藥之路。從康乃爾大學醫學院（Cornell University Medical College）畢業、完成實習之後，他進入國家衛生研究院（NIH）轄下的NIAID，一待就是半個世紀，成為全美甚至全球最頂尖的免疫學、傳染病專家。1984年，佛奇升任NIAID主任，36年來改朝換代，他有多次機會接掌NIH，但始終堅守NIAID崗位。
1980年代初期，美國出現一種新型的嚴重傳染病，患者多半是男同性戀者，因此保守派的雷根執政團隊不當一回事，是佛奇與美國公衛總監（Surgeon General）庫普（C. Everett Koop）合作讓相關議題浮上檯面，大力推動美國政府的愛滋病（AIDS）防疫工作，並展開跨國合作。光是這項貢獻，就足以讓佛奇在公衛醫學史上留名。
今年1月下旬，新冠肺炎從中國出發、席捲全球，佛奇再度披掛上陣，加入白宮冠狀病毒專案工作組（White House Coronavirus Task Force）。這個任務編組由副總統彭斯（Mike Pence）領銜，成員洋洋灑灑20餘人，但眾所皆知，職責最吃重的就是佛奇與另一位美國公衛女傑柏克斯（Deborah Birx）。
佛奇臨危受命的時候，應該已經有所體認：疫情險、政情更險；病毒難纏，一個以無知反智、欠缺耐性、忽視專業著稱的總統更難纏。佛奇年近八旬，新冠肺炎可能是他職涯最後一役，可能也是最險一役。
3月中旬，美國疫情開始急遽升溫，川普被迫直視現實，但出於政治考量，報喜不報憂。於是我們看到佛奇苦口婆心，密集接受媒體訪問，盡可能讓公眾瞭解疫情的嚴重性，以及各項嚴峻公衛措施的必要性，有時甚至公開（當然仍保持尊重）與總統唱反調。從疫情預測、病毒檢驗到新藥研發，佛奇一次又一次在公衛專業上讓川普無地自容（當然是不得不如此），副作用則是讓自己成為美國極右派「川粉」的公敵。
