時代雜誌的編務主管們和以白修德為代表的在外採訪記者之間的摩擦始,但美國政府極不樂意報導作為盟國的中華民國軍事失利,若將中國報導成處於包圍的劣勢或困獸猶鬥狀,是更不允許的,宣傳「委員長」(Generalissimo)的英明神武是美國媒體戰時對中國報導的第一要務。
1944年初白修德返美休息,開始著手寫作《中國的驚雷,Thunder Out of China》(https://www.books.com.tw/products/0010785793)。此書出版後,整個英語世界對蔣介石這對基督徒夫婦所領導孤立抗戰的國民政府,原本廣大深刻的同情,就像是沙灘上的城堡遇到漲潮時那樣的快速崩毀,種下1949年國府失去大陸而未能得到美國政府與公眾適時幫助的遠因。
2012年中國導演馮小剛找來描述此事件的報導文學<溫故1942>的作者劉震雲,擔任編劇通力合作,完成電影<溫故1942>,把這個悲慘故事搬上螢幕。雖然蔣介石個人特殊的外型呈現,使得每一個年齡與體態與他相仿的中國演員只要剃了光頭以後,都可以勝任演出這個角色。但本片當中老戲骨陳道明所飾演的這位蔣委員長,應該是本世紀第一個20年中無數華語影視作品中出現過的蔣介石一角,最成功的刻畫。
陳道明所飾演的蔣介石表現十分豐滿,片中除了在台灣現在大家已熟知的殘暴形象,比如果斷地下令槍斃走漏災情給外界的電報局長。也有細微之處,委員長無法向任何人述說自己的軟弱與痛苦,只能在教堂暗自向天父禱告時默默地哭泣。就如劉震雲所說的(https://youtu.be/6u_Ed6X97iw),「(委員長在對災情與災民)裝傻充愣的時候,外表還要裝成十分強大,但內心非常虛弱。」
馮小剛更是直指蔣介石無法勝過的悲劇命運,指出「蔣介石並不是不想救災,可是國力不許可。因為他這時還有更大的事要做,就是對日作戰。但是他畢竟是拋棄了人民,最後人民也拋棄了他。」陳道明飾演的蔣介石也沉痛地說,「我這個委員長,到這就變成了獨夫民賊!」
到底蔣介石是一個怎樣的人呢?擺脫了黨史機構的歌功頌德與黨外人士的厲聲唾罵以外,曾經在抗戰時期擔任遠征軍校尉級軍官,後來又負笈美國,提出過令人耳目一新的「大歷史」觀點的美籍華裔學者黃仁宇的觀點可參照。在1994年出版<從大歷史的角度讀蔣介石日記>一書中,結論給蔣的評價是,蔣介石在身邊人給他的評價有極端仁慈與絕對殘忍兩種,但是在極端仁慈與絕對殘忍兩種對人處事天差地別的態度中,蔣介石放大了他行動的幅度與範圍。維持了他獨特的「中正」觀念,其目的是在使中國快速現代化,建立起一個在數字上可管理的國家與社會。
1994年該書問世到現在又過了26年,台灣社會也發生了天翻地覆的變化。期間因為蔣中正數十年的日記後來都收藏在美國史丹佛大學的胡佛研究中心,在2009年才完全開放。因此2000年初就去世的黃仁宇,所有對蔣的研究並無機會閱讀到第一手的蔣中正日記,而最多參考秦孝儀、毛思誠所編輯的年譜,現存於中國第二歷史檔案館一些史料,以及《中央日報》譯印的《蔣總統祕錄》而作。如果無緣親炙一手史料的黃仁宇先生對蔣介石只憑瞎子摸象,尚且有如此成就,在現在政治與社會已經全面民主開放之際,因蔣介石而受益與受害者最多的台灣,這26年來出不了更能超越已仙逝20年黃仁宇先生的蔣介石研究專著,不是更值得我們虛心檢討嗎?
*作者為台大國發所博士生,律師考試及格