幼時在鄉下，深怕到靠河岸的林子，那上面吊著貓的屍體。
貓有九命，大概也是獵巫的概念才需要如此惡毒對待。
貓的靈性可能特別高，才讓人如此懼怕。
芙蘿拉改變我對貓的偏見，以前我愛狗多一些，現在覺得他們是不同層次。狗忠心熱情，但不會騎到主人頭上，甘心為奴為友；貓能知你心，但不為知己，一定要騎在你頭上，讓你甘心為奴。
我罵她時，她會回嘴，說「不要！」她覺得自己就是你，能講你的語言，懂你的心思。
對狗的愛是雙向的，那是恩愛，對貓的愛只能是單向的，他記不住你！
只要有客人來，她完全變成一隻不一樣的貓，跑來跑去，躺在地上把肚子翻出來，毫不羞恥地鑽進別人懷裡，其活潑好動，彷彿平日的文靜是裝出來的。
叫她也是不應的，裝出完全不認識你的樣子。
我們好不容易建立的感情，是一種接近平等的關係，她不用過度取悅我，我也不用為她改變太多，一直到發生那件事。
鄰家養了寵物貓被放生，是隻茶色的混血公貓，常在我家周圍繞，在發春期，一天夜裡公貓打開窗戶闖進我家，我被打架聲與東西掉落聲吵醒，黑暗中把公貓趕走，並關緊窗戶。
芙蘿拉不知何時出窗戶跑到外面，等早上檢查窗戶時，她蜷縮在窗戶與鐵窗之間，我嚇壞了，她從未到外面過，居然被我關在窗外。
打開窗戶，她進來時用她的手掌打了我的手背，這個動作有指責有委屈有憤怒。
好幾天我在自責中，她在沮喪中，又把自己藏到櫃子下。
我到鄰家理論，他們只淡淡地說貓結紮了。
我的貓被強暴欺侮，居然得到的回應是這樣，令人失望，芙蘿拉不只是貓，她比人有靈性，我卻沒有好好保護她。
公貓隨時會闖進來欺侮她，在貓界，她是容易被打敗的弱者，嬌生慣養，溫文可愛，這環境對她不利。
等兒客生活安定，我決意要送還他，他已過寵物期，但自己的貓自己負責，結果他的女友更愛她、自己做飯給她吃，說這樣會活得久些，
她已十四歲，是隻老貓了。
去看兒客時，芙蘿拉看到我就跑，她已認不得我。
貓的記憶短，這樣她更快忘記傷痛，她是快樂的，應該是快樂的。
＊作者現任教於東海大學中文系。跨足多種藝術創作形式，以散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎，《蘭花辭》榮獲首屆台灣文學獎散文金典獎。本文選自作者新作《雨客與花客》（印刻）
