小舅擔心我聽不懂「上海話」，下班後常過來找我，問東問西。我說：「早就會了，不難啊。」他總是用上海話一再叮嚀：「處處小心點兒，別給我丟臉啊。」但某一天，我忽然冒起無名火，大聲的頂嘴：「誰丟臉了！」小舅拍拍我肩膀，撂下這句話：「翅膀硬了呦。」是諷刺、調侃還是怒氣、失望？我不知道，看到他掉頭離去時，我油然激動的眼眶潮溼。小舅是「牽成」我的長輩，我沒有感恩，卻還跟他鬧脾氣，我這是瘋了嗎？
書店打烊後，收拾、清潔與整理書籍的工作，還需要兩個小時才做得完，當我疲倦的躺下，已近午夜時分，這可以摺疊的行軍床，白天豎起來靠在鄰旁廁所的牆上，是我在這世上唯一的容身之所；儘管如此克難，也比我之前寄養在舅舅家好得多。
我是阿嬤撫養長大的孤兒，小時候不知有父母，只聽說爸媽會寄來生活費，我們祖孫睡覺的地方是兩個榻榻米大的床榻，每到睡前阿嬤照例要唱一段七字調：「我身騎白馬走三關，改換素衣回中原，放下西涼無人管，一心只想王寶釧。」這是歌仔戲《薛平貴與王寶釧》中團圓的高潮劇情，但從阿嬤口中唱出來卻充滿哀怨與悲悽，這是底層生活者絕望的抒發之聲吧！只要有野臺歌仔戲，阿嬤一定不會錯過，她要我拿著小凳子一起去看戲，雖然我很不耐煩，但小小年紀的我很懂得跟班責任，每每安靜陪伴，從不吵鬧，阿嬤因此常誇我這個金孫早熟又貼心。
人與人之間的緣分似乎天注定，有父母的我，卻如同孤兒一般在阿嬤身邊長大。臺灣光復了，大家都在期待好日子來臨。阿嬤日日盼望女兒、女婿解甲歸來。而我對他們的音容早已印象模糊，我不怕孤單一人，最怕在舅舅家看舅媽的吃人臉色。最難忘的一次是阿嬤幫我裝便當(便當只有隔夜剩飯，並無菜)，不小心把蓋子掉到地上發出聲響，立刻聽到房間傳來怒氣沖沖的罵聲：「哪個人在偷吃？」疼愛我的阿嬤擔心我到學校餓肚子，總是在我書包塞便當，我知道舅媽很在意，常指桑罵槐，讓阿嬤難堪。因此，能到「國華書店」當雜役，我很甘願，像一葉孤舟行駛在茫茫大海的行軍床，是唯一對我完全包容的庇護所，雖是僅一尺半寬、五尺長的侷促空間，躺在上面，身體要彎曲才能安放腳足，但它讓我隨即進入夢鄉，修補工作的體能消耗，讓我在次日起身時又是充電十足、精神充沛、不懼烽火的戰士。
然而， 今早頂撞小舅了，此夜我輾轉難以成眠，一幕幕跑馬燈的回憶：阿嬤曾經擁抱我的體溫、舅媽鞭子一樣的指桑罵槐......「延平北路、土城、延平北路、三重埔、重慶南路」，幾度遷居來去，我像在做總結，但其實命運才剛有轉折，不是嗎？無法闔眼的我，反思再反思，今天對小舅發脾氣是什麼道理？
