我面對長輩，無論多麼委屈，也從未這樣無禮，何況沒有小舅的介紹，我的人生不會有機會走到重慶南路，我的放肆難道就因為那一句問話嗎？不是的，他的話只是點燃的引信，我的內心好像一座急待噴發的火山，因為小舅是自己人，就成了倒楣的出口。
多少年來，除了阿嬤，我沒有親人，雙親從南洋回來後，我還是因為父母不和而離家，再度投奔阿嬤，再度如同孤兒般。今天的失控是孤單所累積的怨懟情緒，有時候，憤怒其實是為了掩飾撒嬌的行為，人只有面對自己人才敢發洩。我現在明白了，我多麼渴望能賴在某人的懷裡哭著、鬧著......可是為時已晚，小舅一定不會原諒我。
原來，孤單會使人發狂，寂寞會讓人犯錯，在這一夜，我發現人的脆弱會因無知而衍生悲劇，我如何能避免墜落於黑暗的角落？
父母從南洋回臺之初，原本在延平北路後巷租屋開小診所，因無心經營而關門，過了一、兩年，到桃園中正路朋友的屋子繼續開業。我雖然偶而會去看看他們，但終究無緣團聚，依舊跟著阿嬤，從延平北路媽祖宮巷弄搬到三重埔。直到初中畢業次日，小舅把我帶到重慶南路。儘管雜役工作很辛苦，卻因爭取到「自己的活口」而倍感欣慰，畢竟，我做到了阿嬤的囑咐。
小舅是「讀者書店」(遠東圖書公司前身)的員工，就在「國華書店」隔壁，他曾說臺灣人要在外省幫的天下討生活，總是矮人一截，他要我收斂嬌氣，完全接受這樣的現實才是上策。
一九五六年，我來到「國華書店」滿三年，書店業務與日俱增，更名為「大中國圖書公司」，氣勢一下子高漲許多。一天，老闆對我說，「大中國圖書公司」會擴大營業項目，鼓勵我再接再厲，並稱讚我的能力，言下之意似乎表示我通過了試用期，也就是學徒出師了。當天下班後，我趕緊跑去向小舅報佳音，並為曾經頂撞他的失禮正式致歉。
這些年來，我時時刻刻記著這個教訓，每天都琢磨著內心的脆弱地方，深知自己要從卑微到強壯，得去除一些偏執的習氣與念頭。我致力於如何融洽的在外省幫裡做人處事，如何從矮人一截的現實中摸索專業關鍵。小舅說：「不提過去了，你現在才真正是翅膀硬了，有什麼打算嗎？」
我知道我博得老闆的信任與稱許，是靠著苦力，我來了三年，經手處理了千萬本的書，但我沒有翻開過其中一本，更不要說閱讀內容文字，說穿了，我仍然只是一隻井底之蛙，又能有什麼打算？
小舅說：「我很高興，你沒給我丟臉，算是給臺灣人爭了一口氣呢。」他忽然哽咽了起來，也許感觸到學徒生涯的不堪，彼此心照不宣吧，我說：「去吃排骨麵，今天要豪氣的慶祝！」
