「我不能呼吸,拜託。」
喬治‧佛洛伊德死前的最後請求
黑人男子佛洛伊德(George Floyd)5月25日在美國明尼蘇達州的第一大城明尼亞波利斯(Minneapolis),遭到白人警察當街暴力執法殺害。幸好熱心民眾用手機拍下事發經過,4名違法惡警很快遭到開除,以膝蓋抵住雙手已被反銬、趴在地上的佛洛伊德喉嚨近9分鐘的警察蕭文(Derek Chauvin)則要面對謀殺罪的官司。這起暴力執法案件在全美引發暴力抗爭,佛洛伊德的遺言「我不能呼吸」,也成為上街抗議者的口號。
美國警察的強硬作風,向來是國內民眾在討論執法尺度時喜好引用的典範,似乎靠著鐵腕執法,便能收到維持治安的速效。但美國因爲執法過當,尤其是針對有色人種的致命性執法,卻也常常引發大規模的暴力抗爭。往遠處說,1992年4位白人警察因為交通違規痛毆一位黑人民眾引發的洛杉磯暴動(釀成63死、數千人受傷);最近的一起大型全國性抗爭,則是2014年黑人高中生麥可‧布朗(Michael Brown)被誤認為搶匪,在沒有攜帶武器的情況下當街遭警方射殺的命案,而且最後涉案警察被法院判定正當防衛,竟在大陪審團決定不起訴之下全身而退。
在6年前的麥可‧布朗命案發生後,美國曾引起一場警務改革的討論,但6年後喬治‧佛洛依德當街遭到膝蓋跪頸殺害,根據《紐約時報》與《華盛頓郵報》的統計,美國警方的改變整體來說似乎極其有限。根據《紐約時報》的數字,2014年要走去祖母家、最後卻死在警察槍下的麥可‧布朗,當年美國警察一共開槍打死1059人,這個數字幾年來都在相同水準,去(2019)年則是1099人。
致力終結警察暴力執法的組織「歸零運動」(Campaign Zero)表示,布朗被殺害後,當時提出的多項解決方案,如今看來並沒有奏效。包括執法警員必須配戴攝影機、盡可能最大限度減少使用致命武力、加強警員處理涉及精神疾病案件的能力。但《泰晤士報》指出,美國警察每天大約會射殺三人,這幾乎是其他富裕國家一年的數字,《華盛頓郵報》雖然同意個別警局的表現可能有所改善,但整體來說美國警方的執法暴力致死依舊沒有改變,而且黑人被警察殺害的可能性仍是白人的三倍之多。上個月的佛洛伊德案,警察事實上並沒有動用致命的槍枝,但佛洛依德依舊在沒有反抗、也沒有威脅的情況下被長時間施以膝蓋抵頸身亡。
美國警察的頻繁開槍,一方面與美國民間的大量擁槍有關。美國民間擁有3億把槍枝,美國警方顯然不可能像英國與冰島那樣不攜帶槍枝執法。2014年美國有46位警察在執勤時中槍死亡,2013年則有5萬2千名員警受到槍傷。這讓美國警察面對犯罪嫌疑時不得不繃緊神經,警方甚至配置了手榴彈、裝甲車等武器。此外,若溯源美國警察的系譜,美國南方的警察是從執行奴隸制法律的黑人巡邏警察演變而來,這並非單純的維持治安,而是一種控制包括非裔美國人、原住民、移民和窮人在內的「危險的下層階級」的方式。紐澤西州基恩大學的刑事法教授哈希特—沃克(Connie Hassett-Walker)指出,美國警察文化的種族主義可能早在幾百年前就已經植根,至今未能徹底清除。