許文葵先生
在父親的結婚照片（已散失）上，我記得來賓中有施玉斗、許文葵、葉榮鐘、張聘三諸先生，很顯然，許先生是父親年輕時代的鹿港朋友。
他是台中一中第一屆（我是第三十屆）的畢業生，光復後回到母校擔任國文老師。當時國文之授課，國語、台語並用，以主講老師之出身省籍而定。
許先生與另一位──也是鹿港出身的──呂嶽先生是用台語授課。光復兩三年後，台語在學校漸漸被淘汰。隨著台語的消跡，許先生在學校的地位也年年下降，先由訓導主任而勞動服務組組長，由高中部導師降為初中部導師。授課也由國文改為公民等，真是每況愈下。要是別人恐怕受不了這種遭遇，幸而，他還達觀，淡然處之。雖然如此，不能用國語講課的人，中學終非久留之地，一九五五年他終於被擠出來。當時沒有退休制度，離開學校以後，他就失去了生活的主要依靠。
我在一中的時候，他還兼上海《大公報》的台中經銷人，時常把舊報紙捆成一包，叫我帶回去給父親看。上面總寫著「萬斗山莊主人收」。
我們鄉下是霧峰鄉萬斗六村（現在改為萬豐村）。許先生把「六」字去掉，唸起來不但鏗鏘有聲，還給人一種「安如泰山」的感覺，確實取名不俗。
當舟山群島附近的戰事在報端囂傳的時候，有一天早上，我們還在睡覺，他就出現在山莊。一進門便大聲叫：「老莊啊！『江山』易幟了，你還在睡覺。」我以為發生什麼事，跑出去客廳恭聽。原來是一江山的守軍撤退。在他看來，這是時局轉變的預兆。他以此為出發點，大談他對天下大勢之分析與看法。他講話聲音宏亮，言辭鋒利，眼光炯炯有神。這個模樣，跟他在課堂上和尚唸經式的講課相比較，判若兩人。他應該是去報社擔任評論員之類的人材，不應該做教書匠。「懷才不遇」這一句話，用在他身上，最恰當不過。
許先生離開一中後的狀況我不大知道，但經濟上的困難是可以想像的。此時父親也是負債累累，日日奔走於銀行。大概是基於一種「同是天涯淪落人」的意識吧，父親去台中的時候常去找他，他也常來萬斗六與父親聊天。有一次週末我回萬斗六，看到好幾套新式排印的舊小說放在父親的桌上。父親說：「這是中國重要的古典文學，有空應該看一看。」我順手拿出李伯元的《官場現形記》。一看之下，果然很有趣。第二天我就把其中的故事講給二弟聽。他聽了之後拍案大叫：「難怪！難怪！許文葵先生前天來這裡，晚上一個人躺在客房，一面看書，一面哈哈大笑，大概徹夜未眠，原來他是被這些小說著迷了。」我聽了覺得很意外，以他的博學與對國學之造詣，這種舊小說應該早就看過才對，為什麼老來還有雅趣去看這些東西？還有，看小說徹夜未眠是年輕小伙子的玩意，怎麼已望六之年的老先生還有這種勁？看來他浪漫的想像力並沒有因歲月侵蝕與生活枷鎖而褪色。我欣賞他的童心與「貧而樂」的情懷。但我對他的認識還是片斷，一直到一九七九年看過洪炎秋先生兩篇有關佐藤春夫遊台記後，才知道許先生可敬的地方。
