史景遷(Jonathan D. Spence)是西方中國史學界的宗師,他筆下行文真有如汪洋宏肆,說起故事來引人入勝。他的著作有很多已經由名家迻譯成中文,我在赴美讀書前,讀的是史景遷知名著作《追尋現代中國》(The Search for Modern China)的中譯本;在美國時因為課堂需要,反覆在英文本的字裡行間鑽研,有時拿中英版本比對,深深感覺作者文字之流暢優美,也體會到譯者忠實傳達作者意旨之難能可貴。
史氏作品中,唯獨這部1996年出版的《世紀中國》(The Chinese Century)還沒有中譯本。能夠接譯這本作品,使中文世界能多閱讀到一部史景遷著作,我既覺得榮幸,又感到責任重大。尤其《世紀中國》這本書非常特別:它既是史景遷與其太座金安平教授合著作品,更是一部圖文並茂的簡明近代中國史。書中珍貴的歷史照片、圖說能傳達訊息,文字篇章也自成一格,兩者相輔相成,又互為聲援指涉。翻譯這樣一部作品,著實費我一番思量。
收入本書的珍貴歷史照片,由作者史景遷、金安平夫婦親自挑選,從中可以看見作者看待近代中國的視角:既有慈禧太后鑾駕的赫赫威儀,也有北京市井小民粗茶淡飯的「小確幸」。同樣的,從文字描述可看出作者掌握史料、剪裁史事的功力:既重視高層人物,也關照庶民百姓,有時深入細節,有時又幾句帶過。於是,我們既看得到年輕的毛澤東為了逃脫地主民團的追捕,鞋子掉了,赤腳在山地間躲藏,也看得見文革期間被揪鬥的佛寺僧侶、神父司鐸,在滄海橫流、妖魔當道時受辱護法。我自己揣想:搭配照片的圖說與每一章的正文,文氣並不相同,史景遷夫婦應有分工;而究竟誰寫圖說,誰撰正文?可以留給讀者作有趣的推理。
本書因為要在不算長的篇幅中論述百年史事,剪裁取捨當中可清楚看見作者關懷之所在。而寫入篇章中的每一個人物、事件,乃至每一句話裡,都蘊含很大的訊息量,值得細細思索,涵詠回味。
在此舉一個例證:第八章「共產新中國」談到中共建國時知識分子的抉擇,以梁思成為例。梁思成的父親是鼎鼎大名的梁啟超,在本書前三章出現過。原文如下:
The decision of Liang Sicheng to stay on in China under the Communists, though he was intimately tied to hopes for a republican China through family and friends, was one taken by tens of thousands of other intellectuals and artists.