陰暗的走廊，盡頭坐著一位上了年紀的保安。電梯很古老，是進去後需要用力關上門的那種，吱吱嘎嘎、搖搖晃晃。
上三樓，一扇門後，住著一位女郎和她心愛的三色貓。公寓真很袖珍，每一寸地方都要用上，簡直就像她生活的這座城市的縮影：房子搭在房子上，如同樂高積木；路上人潮湧動、爭奪空間。香港中心旺角，全世界人口密度最高的地區之一。這座沒有明顯特色的公寓樓內，阿傑（化名）把自己的全部家當塞進這間比乒乓球台大不了許多的小公寓。
阿傑帶我參觀她的家，所需時間你可能連這句話也說不完，所需行動幾乎等於零，只要從左向右轉轉頭即可。
我們先看廚房，其實距離超不過三步：一個獨灶的架子，一台微型冰箱，一個燒水壺，一個洗碗池。沒有切菜、備料的地方，不過阿傑反正也很少做飯。她告訴我，有一次她煎了一個雞蛋，味道在屋裏好幾天不散，所以現在她頂多就是煮個面。也許這就是她身材極為苗條的原因？又或許，只有這麼苗條才能在這麼狹小的公寓裏生活？
公寓真小，更像是娃娃屋（兒童遊戲的小房子），而不是受過高等教育、有份好工作的白領的家。廚房洗手池的一邊是浴室：一個既有淋浴又有馬桶的小隔間。稍稍轉轉頭，看到的就是阿傑的臥室了：高架單人床，邊上擺著毛絨玩具，貓咪窩在中間，高傲地佔據著黃金地段；
床下是「坐人」的「客廳」（sitting room，英文客廳之意，字面直譯是「只有坐的地方」）：一席疊起來的床墊全當沙發，一張小桌子，供阿傑吃飯、工作、看電視。阿傑告訴我，和男朋友吵架了，其中一個人要爬到床上去，另一個坐在一臂之遙的洗手間。
房間收拾的非常有條理：盒子上擺盒子、一直堆到天花板。每一寸空間都充分利用，窗簾桿同時可以晾衣服。一些小玩意兒—比如明黃色的小小兵、樂高模型、牆上的韓流樂隊招貼畫—給房間帶來一種少女寢室的感覺。
阿傑住的是劏房—違反法規、沒有合理管制、存在潛在危險的空間。過去幾十年，香港房價飛漲，這種把一個單元分割成若干單位的做法越來越普遍。劏房只是香港解決住房問題的「創新」出路之一。有些房主會把公寓分成三個、六個、甚至八個單元分別出租。
租阿傑住的這樣一個小到不能再小的單元要多少錢呢？每月6000港幣，大約相當於600英鎊/800美元。這幾乎佔掉了阿傑月收入的一半。
阿傑做什麼工作呢？她在一家住房慈善組織從事宣傳工作，工資剛剛超過同齡人的平均值。這種狀況現在在香港是常態，空間是奢侈品，只有少數有特權的人才能擁有，買房的價格相當於平均年收入的18倍。
我問阿傑有沒有去過房東家，她回答說去過「一眼看進去，走廊很長，所以我想那一定是套很大的公寓。」我問她看到這一幕感覺如何？她描述了看到房東孩子玩耍的地方比她整個家還要大的感覺，「雖然女主人對我很友善，我還是感覺她不夠善良，因為善良的人不會這樣劏房」。
對於香港那些收入中等、或者更低的人群來說，有錢並不僅僅意味著經濟上自由，甚至還意味著能在自己家裏活動的自由。這種感覺可能比其他任何一個地方都更加強烈。
香港年輕人告訴我，他們缺少的不僅僅是物理上的空間，還有政治空間：公開討論香港未來、一國兩制的空間；批評港府的空間—他們認為港府與中共太親近；他們擔心香港百餘年的發展成果正在一點點被腐蝕，香港可能會逐漸失去特性、變成深圳一樣的另一個中國超大都市。
香港，曾經是進取者的樂園，充滿了樂觀，勤勞可以收到成功的回報。但是那種樂觀已經褪色了。對於阿傑和她的貓咪來說，今非昔比。
