出門旅行，我除了愛看別人怎麼在柴米油鹽醬醋茶裡生活之外，更對一個社會以什麼的生活品質來思考人的病痛感到好奇。我也會為了好奇而繞進診所或醫院去看看；看看空間陳設，也看看身在其間的人們期待幫助的神情。有一次，我真是好奇到不知怎麼說了，不只進去看診所，還為了證實醫生診間的氣息，與醫生如何望聞問切而去掛了號。這種奇怪的心情，Eric 總是了解，至少，我相信他起先或許覺得我很怪，但慢慢的也就見怪而不怪了；等過了幾年，他跟著也怪了起來，有時竟比我更先注意到原本只有我才感興趣的事，於是，我們就更常一起興致勃勃的去看這個世界，一起交換心裡深處的所思所感。
旅行，有時候真是可以小而美，新奇到不可思議。但越是唾手可得的願望，如果不刻意相求，幾年下來也會擱在夢裡。從三峽接不同路線的公車慢慢坐到台北東區，就是我想了好幾年才完成的小旅行。那天坐在車上，Eric 跟我講他的小時候的事，說大概是四、五年級的時候，有時從新生南路搭公車去上學，車票是八毛。如果拿一塊錢購票，因為當時缺硬幣，所以就不找回兩毛錢，而是找還一顆酸梅；當時的酸梅，市面售價剛好兩毛。我問他，得到酸梅很高興嗎？他開心的笑著說：「也滿好的，直接塞進嘴巴。」又帶著人在回憶裡才有的一種悠遠的笑意，與不可思議的神情說：「喔！但是車掌好凶，每個都好凶！」
台北市木頭地板和酸梅當找錢的公車時代，我還在台東成功鎮長大，沒能與Eric 的記憶並肩齊步。但在這樣一趟小旅行裡，一起漫步走回他在不同地點長大的街道巷弄，補齊我們未相遇前各自對社會環境的記憶時，我體會到自己並未預期的滋味。我喜歡把他的回憶記在心裡，有時熟悉到會誤以為自己也在他的記憶場景裡長大。這時，我會想起擁有「青梅竹馬」愛情的人，在老年夫妻的回憶裡，又是怎麼樣的一種珍寶！
＊作者為自由作家。本文選自作者新作《兩個人的餐桌 兩個人的家》（時報出版）。
