只是，知易行難，為此，我也吃足了苦頭。
長時間的相處和近距離的觀察，固然有助於瞭解登輝先生的人格特質與言行邏輯，但更需要的，是用大量閱讀與深入的思考，來彌補自身知識學養與人生經驗的不足，盡可能貼近登輝先生的所思所想，以他的角度來思考許多以往從未思索過的問題。
不可諱言的，有些時候，面對實在沒有具體論據可以依循的情況，我也必須發揮向來引以為豪的想像力，建構場景，設想自己倘若站在他的立場，會有什麼樣的想法，應該有什麼樣的反應。說起來，也只有當時的年輕無畏，才可能這麼「膽大妄為」吧。幸好，在登輝先生和蘇主任的擔待與包容下，倒也從沒出什麼大紕漏。如今想來，還不免為自己捏一把冷汗。
這份工作帶給我的最大意義，並不在於那些年裡，寫了多少必定會載入歷史紀錄的重要文稿，而是讓我在猶未被世故蒙蔽雙眼的年紀，就有機會從雲端俯瞰世界，欣賞了許多人無緣得見的風景，見識了自我悲喜苦歡之外的遼闊天地，理解了所謂「歷史機遇」的諸多偶然與必然，因而在內心深處始終保有一方溫暖與天真，直到理當已經歷盡人世滄桑的今天。
當然，對我影響更深遠的，是有機會近距離觀察登輝先生和夫人至情至性的一面。除卸總統與第一夫人的光環，他們親切如涵養優雅的鄰家長輩，總是以最真誠自然的態度出現在我面前，讓我默默在心裡奉為榜樣。記得夫人常引用日本諺語說：「小孩都是看著父母親的背影長大的。」如今想來，在為人處世，甚至生活態度上，我又何嘗不是看著他們的背影，一路走到今天的呢？
儘管曾經在政府高層工作過很長的時間，但我從來不認為自己和政治圈有什麼關係。那段時光，我彷彿是個充滿好奇心的孩子，穿梭在玄機處處的政治花園，沒有戒心，也不被提防，因而能用澄亮的眼神，看見別人所沒有看見的美好。
在回憶翻騰的這些日子裡，我經常想起的，不是別人口中的那些驚濤駭浪，而是在我眼中如此溫馨靜好的曾經。有時甚至不是一個完整的場景，而只是一句話，一個微笑，或一個定格的畫面。那美好的曾經。
美好的曾經不再，但內心深處那暖熱的溫度，無論再過多少時日，都不會冷卻，我相信。
回憶如風，難以捉摸，但努力以文字記錄下這漫長告別裡的每一個微小卻美好的歲月痕跡，或許是我此時此刻唯一能做的。
為了登輝先生，也為了我們共同擁有的曾經。
新書發表會
時間; 10/6 (週二) 15:00
地點: 紀州庵文學森林(台北市中正區同安街107號)
＊作者李靜宜，國立政治大學外交系博士，美國約翰‧霍浦金斯大學研究，史丹福大學訪問學者。曾任職外交部與總統府，長期參與政策發展，為李故總統登輝先生總統任內的秘書與撰稿人，並曾協助撰寫出版《台灣的主張》、《九二一救災日記》等書。本文選自作者新著《漫長的告別─ 記登輝先生，以及其他》（東美出版）
