近年,墨西哥境內針對記者的暴力攻擊不斷攀升,五年內至少已有25名記者死亡,其中7名都是於今年慘遭毒手,另有至少589名記者面臨人身威脅而受到墨國政府保護。5月15日,墨西哥知名記者瓦德茲在光天化日下被人槍殺,引爆墨國記者組織不滿,上街抗議政府漠視記者安危,新聞自由危在旦夕。
5月15日中午時分,墨西哥報紙《十二道河》(Riodoce)編輯和創辦人之一瓦德茲(Javier Valdez Cardenas)駕車離開報社,車子才開出幾條街外就被兩名男子攔住去路,男子勒令瓦德茲下車後,連續朝他開了十二槍,然後開著他的車揚長而去。
各界一致認為這起駭人聽聞的凶殺案完全是衝著報社而來,兇嫌刻意開了十二槍與報社名稱呼應,恐嚇意味濃厚。瓦德茲的遺體躺在烈日下的大街上整整40分鐘,道路兩旁還各有一間幼稚園和餐廳,有恃無恐的作為令人震驚。
那麼多記者都死了,但瓦德茲的逝去讓同業感受特別強烈,他的照片還掛在《十二道河》的辦公大樓外,照片裡的瓦德茲高高豎起中指,下方還寫著「正義」二字;報紙報頭還印著瓦德茲的名字,內頁裡原本是瓦德茲撰稿社論的版位,現在則是一格格空白。
潛規則不再管用 記者如何自保?
報社所有員工都說,他們非常懷念瓦德茲,他為人風趣不羈,髒話不離口,但也是每一位記者的導師,教導記者如何在墨西哥街頭生存。瓦德茲死後兩個月,報社召開了一場安全會議,記者終於有機會談起創傷,儘管身經百戰,還是不少人夜不成寐,惡夢頻頻,甚至出現偏執、妄想等症狀。
報社也聘請特別安全顧問,安全顧問說,最好不要每天走一樣的路線,在社群網站上打卡po文也要謹慎,也不要單獨留在辦公室。顧問分析,瓦德茲最大的弱點恐怕就是固定的行動路線,他總是戴著一頂醒目的巴拿馬帽,總是去同一家酒吧、坐在同一個位置上小酌,因此兇手很容易就能「堵到」他。
兩名較年長的記者甚至討論,讓孩子在家裡不安心,要帶來上班嗎?但又有人提醒,辦公室也未必安全,2009年該報社曾被手榴彈攻擊過,只是幸好沒有傷亡。
顧問還要求記者,隨時準備好敵人和盟友的清單,不過,每一位記者的「敵人名單」都很長,舉凡政客、企業家、收受賄賂的其他記者和毒梟集團,都可能是痛下殺手的人。
但一名記者伊巴拉(Ibarra)忍不住說,現在完全不知道殺害瓦德茲的人是誰,討論維安根本就是浪費時間,「一天不知道他遇害的原因,我們就一天無法相信任何人。」
瓦德茲的死也讓所有新聞同業思考,平日為了避免麻煩上門而遵守的「潛規則」到底還管不管用。記者為求自保,常常必須自我審查,還要相信自己的直覺,只要感到一點點苗頭不對,還是閃遠一點為妙。