《十二道河》表示潛規則非常多,例如報導貪腐案不能寫出太多細節,也不能明顯選邊站,文章刊登在哪個版位、什麼時間刊出等都有禁忌,最重要的是,記者絕不能收受任何一方的賄賂,也不能踩到黑幫分子的紅線。
「他們不喜歡報導扯上他們的女人和小孩,也不能扯上他們的合法事業,還有那些運毒專用的機場,」波赫格茲說:「這些是『絕對禁區』。」
但很多記者認為,這些潛規則越來越不可靠,混亂的毒梟勢力、腐敗的官員加上執法部門效率不彰,已經沒人明確知道誰值得信任,以及哪些議題真的可以報導。
政府同樣不可信任
瓦德茲在他最後一本著作《毒梟新聞學》(Narco-journalism)裡寫道,在墨西哥,想要取記者性命的不只有販毒集團,和毒販、黑幫沆瀣一氣的政府官員同樣會殺害記者。
不久前,《十二道河》才發現政府購買竊聽器材,專門用來監聽報社記者和異議份子。現在報社召開編輯會議時甚至不准攜帶手機,就怕消息洩漏。報社人員半開玩笑說,政府派了警力在辦公室外定點守衛,但這些警察說不定就是腐敗的那群人。
瓦德茲遇害隔天,《十二道河》記者拉米雷茲(Miriam Ramirez)與錫那羅亞州州長會面,她痛批政府竊聽記者、任由誠實報導的記者被人殺害。會議過後,拉米雷茲擔心自己的怒氣會影響報導公正性,還自請調離單位、不願再報導政府部門消息。
為負使命 不畏死亡陰影
瓦德茲之死的陰影還未散去,記者卻不能陷溺於恐慌太久,還是得打起精神,追蹤新的犯罪事件。拉米雷茲說,日前她揭露一名前州長開設的空殼公司,文章在臉書(Facebook)曝光後,一位匿名用戶留言:「這些記者想落到跟瓦德茲一樣的下場。」雖然這條留言很快被刪除,拉米雷茲還是感到很不安。
儘管如此,她還是不打算放棄新聞生涯。「這是我們對瓦德茲的承諾,也是對自己的承諾。」拉米雷茲說。
認為安全會議浪費時間的記者伊巴拉也表示,無論如何不會放棄報導真相:「墨西哥正在變成煉獄,這就是我成為記者的原因。」
上個星期,《十二道河》主要報導3起事件,一是墨西哥前傳奇拳王胡利奧·塞薩爾·查維斯(Julio Cesar Chavez)的哥哥遭謀殺,第二是地方政府預算過度集中在州長家鄉的醜聞,第三則是一起發生在高級餐廳的綁架案,報導並沒有寫出被綁架者身分,但當地人都知道,該餐廳是特權人士和毒販最愛去的地方,細節之處可能格外敏感。
一名記者查到,該餐廳登記註冊的持有者,是當前執政黨「革命建制黨」(PRI)一名重要人物,PRI從1929年成立後就長期執政達71年,直到2000年才首次嘗到敗績,但2012年又在潘尼亞涅托帶領下重獲執政,其政治勢力遍布全國。PRI幾名高官近日才被以貪腐罪名起訴。
《十二道河》編輯維拉里爾(Andres Villarreal)要求更多綁票案細節,記者為此深入山區,踏入毒梟控制的區域也在所不惜。報社表示,瓦德茲掌握很多綁票案的獨家細節,他死後線索全斷了,只能重新尋找。
週五截稿前,辦公室突然鈴聲大作,附近又傳出警方與幫派槍戰,至少19人確認死亡。一陣緊張中,《十二道河》先把消息發佈在網站,開始準備撤換隔天的頭版消息。
波赫格茲站在窗邊,窗外,整個城市都看得見瓦德茲肖像上巨大的中指。
「瓦德茲被殺當天,我們家的實習生還是要求出外採訪。」
波赫格茲回過頭:「你說,我怎麼能收起報社?」