口紅與紅色腳趾甲油完美搭配,在涼鞋中與綠色的草地形成鮮明的對比。卡布雷拉·莫里斯(Cabrera Morris)正在大型磚房的前院設置標牌,金髮在悶熱的風中輕柔地飄動。在熱帶午後陣雨襲來之前,停在房屋前宏偉車道上的兩輛大型SUV汽車已經亮了,標牌上寫著「川普與彭斯」和「拉丁裔支持川普」。
莫里斯在美國生活了50多年,當年她和母親不得不逃離祖國古巴時,她才14歲。「我們的一切都被奪走了,一切。我父親被送進勞教所,只因為他不想屈服於社會主義者。」那是1967年,卡斯楚(Fidel Castro)擔任政府領導已有八年之久,沒收了古巴富人財產,保障了自己的權力,古巴距離墨西哥灣美國大陸約170公里。
今年美國總統大選前,她竭盡全力確保川普總統可以連任,並阻止拜登與賀錦麗操縱美國命運。過去幾周裡,我們在美國各個角落與許多人交談過,不同於許多川普的白人支持者,她的辯論更為謹慎。拜登不是社會主義者,賀錦麗也不是,但是他們周圍的人可能會引導國家朝向拉丁裔不願看見的方向發展。左派政客奧卡西歐─寇特茲(Alexandria Ocasio-Cortez)就是其中之一,特別是桑德斯(Bernie Sanders),他自稱為社會主義者。
古巴人的典型論點
身為古巴流亡婦女,莫里斯的論點是古巴人的典型代表。革命後,富裕的古巴人想離開,因為他們的財產全被奪走了,他們希望在美國開始新的美好生活:「我相信美國夢,他們讓我相信了美國夢。」莫里斯最初逃往西班牙,她的母親為自己和女兒成功申請了綠卡,然後合法地進入了美國。這對她來說很重要,因為她不希望讓非法移民進入美國,就算他們來自洪都拉斯或瓜地馬拉等拉丁美洲國家,逃亡的人不應該要一邊擔心自己的財產,還要擔心自己的生命。「我們可以是很好的例子,但是美國不能拯救世界上所有的人。」
除了川普的經濟財政政策,使像她和她的丈夫這樣的自雇人士生意很好之外,也因為川普采取的限制移民政策,獲得了她的支持。大家可能沒想到,川普反復對拉丁美洲人使用的苛刻話語並不使她感到困擾。「他批評墨西哥毒販的時候,他不是要貶低墨西哥人。相反的,他是想制止犯罪。」
治安是重要問題
人身安全對他們來說是一個大問題,不僅在墨西哥邊界上,還有美國境內。對此,她也看到了川普的明確論點。「賀錦麗希望減少警察的預算,我倒希望為我的五個孩子和孫子們提供安全保障。」像波特蘭或基諾沙這樣的城市,可以看到自由主義者把政治導向了何處,人們身在恐懼中,商店和房屋被燃燒。
莫里斯熱愛美國,作為全國性組織「拉丁裔支持川普」的成員,她努力確保自己的生活可以保持原樣,她和她的母親為此共同努力著。「一開始我們什麼都沒有,母親在頭幾年以每小時65美分的薪水工作,只為了給我未來。」她的花園是一個讓人想起古巴的小天堂,香蕉掛在茂密的葉子之間,滿是茂密植物的露台上排列著迷人的座位區,苔蘚任意地生長。
得來不易的天堂
這座花園是莫里斯努力建構的天堂,她會定期組織募捐活動來支持政客:「我幫助過魯比歐(Marco Rubio,佛羅里達參議員)當選。」美國是他們的家,他們沒有回頭路,談到古巴的夜空和夜晚的氣味和噪音時,她的聲音碎裂了。聖誕節,她會讓自己來一趟回憶旅行:「這是我的古巴日。」然後會有傳統古巴烤肉,米飯和豆類。到了午夜時分,會有聖誕彌撒。「我支持川普,也是因為他非常反對墮胎。」
如果她只能有一個說服選民支持川普的理由呢?她表示:「我不想重溫已經經歷過的事情。」說出這句話的時候,她朝房子旁的湖邊望去,對面是1911年開始營業的高爾夫俱樂部,她和她的丈夫已經是多年會員。