那一年是康熙四十二年（一七○三），李玄錫去世的這一年，他為《明史綱目》撰寫的序言提到：「明乎、明乎，終有所不忍忘焉者矣。倘其專附乎『續資治』之名，而沒其國號，則豈余之始托意者哉！」明朝啊！明朝啊！這段始終不忍遺忘的歷史，如果按照清國的作法，隱沒明朝，豈不違背我的本意？這是來自朝鮮的堅毅呼聲，他們想要擺脫清國，寫一套屬於自己的明史。
李玄錫編纂《明史綱目》是出於對明朝的眷戀，以及承繼先人遺志的責任感，但他不是毫無顧忌。他曾表示「或謂外國之作中國史，古未嘗有也」，自古以來，確實沒有外國替中國寫歷史的例子，但這沒能阻斷他的工作，最終他完成二十四卷併附錄一卷共二十五冊巨帙的《明史綱目》。管見所及，這可能是朝鮮人著述最豐厚的明朝歷史作品。
李玄錫似乎過慮甚矣，儘管過去未有外國作中國史的例子，編修明史像是時代的狂熱，席捲全國。在李玄錫身後，七十年過去，朝鮮官方也開始投入明史工程。一七七二年，當時仍在東宮研習治國偉略的朝鮮王子李祘（一七五二－一八○○），這位以讀書為樂的儲君偶然接觸一套中國典籍《通鑑綱目》，他有感於獨缺有明一代的歷史，便召集賓客名士，補完明史，名為《資治通鑑綱目新編》。寫出最完整的明史，是思明的象徵，橫亙百年，走進知識圈底層與皇宮深處的人心。
響應朝鮮正祖李祘的賓客之一是徐命膺（一七一六－一七八七），他極為認同李祘的志向，表示「說者以為皇明綱目不作則已，作之則其必在於東土。」人們都說《資治通鑑綱目》關於明朝的部分，必是由朝鮮人寫的。在這個年代，朝鮮人寫明朝歷史，多麼理所當然。
這是思念明朝的盛世，是洪大容、朴趾源棲身的時代。一七六四年，是甲申之變（一六四四）後一百二十年，又是一個甲申年。朝鮮讀書人群聚一堂，紀念這個別具意義的瞬間。崇禎皇帝（一六一一－一六四四）殉國，時在三月十九日，一七六四年的這一天，朴趾源親眼目睹朝鮮讀書人，成群結隊地走到宋時烈（一六○七－一六八九）的舊屋，朝著宋先生的畫像行禮如儀。他們走出屋外，行至近郊，向西面（清國所在的方面）大聲呼喊：「胡！」表達對清國的鄙視。這個過程越顯詭譎違和，越凸顯思明的牢不可破。從一六三七年許格奔上小白山痛哭算起，至一七七二年徐命膺書寫明史的大義凜然，已然度過一百三十五年，而朝鮮仍是那個眷眷明朝的朝鮮。
＊作者為國立臺灣大學歷史學系博士班研究生，「說書 Speaking of Books」編輯委員。著有《眷眷明朝：朝鮮士人的中國論述與文化心態（1600-1800）》，本文選自作者新作《從漢城到燕京：朝鮮使者眼中的東亞世界》。
