卡普(Karen Kulp)是六十多歲的退休護士,成長於一個保守家庭,父親創辦極右派電台,可說是同類電台的始祖,小時候常被父親帶去參加白人至上主義團體的集會。二十歲上下,有了自己的判斷與思想,開始反對父親的種族歧視,後來還常參加支持婦女選擇權的示威,幾乎與父親脫離關係。
以無聲的選票表達對自由派不滿
佩特森(Matt Patterson)來自小康家庭,父親賣木材,母親在保險業工作。父母對他有很高期待,他卻輟學當起魔術師,但憑藉聰明又擅經營,二十出頭就有超過四萬美元的年收入。後來因緣際會,同樣憑藉聰明,成為哥倫比亞大學(Columbia University)高材生。
這兩個從「成分」上分析都該是民主黨的支持者,在去年的總統選舉都投給川普(Donald Trump)。
去年十一月九日,許多盯著電視的民眾,或熱中選情相約在酒吧看開票的三、五友伴,隨著選情愈來愈明朗,同樣驚訝地喊出:「怎麼回事?」(“What Happened?”)
怎麼回事?那是卡普、佩特森及許多與他們一樣的民眾,以無聲的選票表達對自由派的不滿。
對卡普與佩特森來說,川普所描述黑暗、如地獄般的美國是真的,他們的家鄉科羅拉多州的大章克申市(Grand Junction)以及所屬的整個梅薩郡(Mesa County)都是如此。從二○○九年到一四年,大章克申市流失了超過一成的工作機會,家庭年所得比州平均低上一萬美元。許多居民藥物成癮或吸毒,自殺率與犯罪率因而上升,在過去三年,重大犯罪增加六五%,謀殺案是十年前的兩倍。
大章克申市的苦難與自由派有關。隨著經濟全球化與自由貿易的結果,財富愈來愈集中,不平等愈來愈嚴重。
大章克申市的「黑色星期日」
大章克申市自己有一個「黑色星期日」,那是紀念一九八二年埃克森石油(Exxon Oil,現已合併為Exxon Mobile)決定放棄當地大型頁岩開採計畫的日子。這座城市的經濟從此一蹶不振,而強調環保、對產油工業不友善,正是自由派標記,尤其是歐巴馬(Barack Obama)政府。
佩特森正運作工人脫離工會或至少不再聽工會的話,而且有了相當成果。與資本家站在對立面的工會向來支持民主黨,但佩特森說,民主黨昧於事實——工會幹部也許支持民主黨,但日子不好過的工人們未必。
卡普與佩特森都認為,只有川普看到問題,讓像大章克申市這種地方重新燃起希望,而自由派政治人事實上悖離了原來的主張,當左派再喊平等,受害的勞工們只會覺得是謊言。
這是讓自由派難堪的事實——支持川普的不只是共和黨支持者,甚至連自由派代表弱勢的標記也一併被他搶了去。