「你看，聖母淡淡的眉毛、精緻的唇線、優雅的手勢、眼神中對未來的憂慮、對兒子的愛一再重複出現在畫面上，多麼美好，是拉斐爾的真情流露，他熱愛的、他熟悉的、他親愛的母親……」溫和的語聲來自身穿黑色西裝頭戴圓禮帽的塞尚先生（Paul Cézanne, 1839-1906）。
我不勝驚喜：「塞尚先生，您來了……」
塞尚先生微笑：「幾幅靜物畫，好久沒有看到了，目前在這裡展出……」
我們移步向前，少年拉斐爾的合作者佩魯吉諾（PietroPerugino, 1446-1523）的幾幅作品也在此地展出，塞尚先生微笑：「其實，佩魯吉諾是一位不錯的畫家，可是當他的作品同拉斐爾的傑作同室展出的時候，我們就會覺得實在是不忍心再多看一眼了……」
走出展室，不遠處，一抹狹長的藍色，無與倫比的藍色吸引了我們的視線，我驚呼出聲：「是埃爾‧格雷考（El Greco, 1541-1614）！」遂飛奔向前。塞尚先生腳不點地，同我一道奔進另外一個展廳，那一抹藍色出現的地方。
在一幅聖母子畫作前，我們靜靜地站了很久，美麗的聖母低垂眼簾溫柔地看著懷中歡喜的金髮聖子……「格雷考不熟悉他的生母，他無法在畫布上重複同一個形象，但是他重複創作這個題材，賦予聖母端莊與神秘……，那是他心底裡一個溫暖而美麗的秘密……」塞尚先生如是說。
在格雷考這個專屬展廳裡， 還掛著一幅丁托萊托（Tintoretto, 1518-1594）氣勢宏偉的大幅作品。塞尚先生情緒激動地說：「我們都知道，格雷考敬佩丁托萊托，我們都知道丁托萊托的畫風影響格雷考甚鉅，但是你看，他們的畫作卻呈現出完全不同的風格！這樣驚人的不同，卻又是同樣驚人的偉大！」
「有人批評格雷考，說是看他的作品，看不到題材，只看到格雷考他自己……」我笑著跟塞尚先生輕聲細語。「那些庸才，連為格雷考磨製顏料的資格都沒有。」塞尚先生忿忿出聲。
此時此刻，我們站在藝廊中庭的寬敞走廊裡，面前是一幅塞尚先生的靜物畫，一個歡笑著的骷髏頭，後腦勺枕著一本紅色皮面的書，詼諧有趣。畫作下方藝廊明示：「白宮藏品，嚴禁拍照。」「你過目不忘，哪裡需要拍照？」塞尚先生若有所思。
＊作者為美籍華文作家，生於紐約曼哈頓，1949年滯留中國，1987年成功返美。曾任教於美國國務院外交學院、約翰．霍普金斯國際關係研究所，現任美國《漢新月刊》專欄作家。本文選自作者新著《神的兒子──埃爾．格雷考》（三民書局）
