2020年秋末，小說家七等生（本名劉武雄，1939年7月23日—2020年10月24日）逝世。回首81年路，他自1960年代開始發表創作；1985年，獲得吳三連獎文學獎；2010年，獲得國家文藝獎。直至1997年創作完〈一紙相思〉，封筆不作時，已有小說、詩歌、散文、文論與書信等不同體裁創作。楊牧更曾作〈七等生小說的幻與真〉，評論其《情與思》這部詩文論集：「其中所收的詩置之30年來台灣最好的現代詩當中，也並不遜色。」
從小說至詩歌、從相對安靜的年代走過，七等生純以創作發聲述己。2020年，理當是七等生的1年。由目宿媒體製作，「他們在島嶼寫作」第3系列紀錄電影，迎來七等生篇章《削瘦的靈魂》（朱賢哲導演）；首部依據創作文類與時序精編，經七等生本人確認的13冊《七等生全集》，亦由印刻文學出版。世界向環虛孤者發出迴聲，可一如他堅稱必須寫作《削廋的靈魂》之書名，不作削瘦，而是削廋，除了嶙峋孤寂，更意在隱匿孤寂之靈。在2020的尾聲，切斷世間投擲而來的靈魂共振，轉身離世。他字七等生，文章一等生，在2020的最末，我們訪談七等生長子劉懷拙，從電影到文集、從家庭到文章，更從文本與他人，景深般參差對照，看小說家一生身影。
七等生全集與紀錄片的問世
訪談在七等生正式上映前，親友首映場隔日。劉懷拙談父親，只從他個人對七等生個人的理解上發揮，一如他說：「我是一個離家很久的人，我跟父親的連繫是在作品精神上的。」七等生對紀錄片的發動，一貫淡然，「是否有人能拍好自己」，是他將此部紀錄片視為導演自身創作的核心思考。與此相對，七等生的讀者與親友總較他用心，劉懷拙談自己曾在「他們在島嶼寫作」第2系列時，主動跟製作人建議拍攝七等生，經過時間醞釀，第3系列亦正式拍攝七等生。他的思量，與七等生的罹癌和逐漸年邁有關，「我自己心裡為他著急，我認為再不用紀錄片把他記下，就更少人能理解他了。」劉懷拙是其子、更是讀者，在他心中：「研究現代主義、研究現代文學，不可能跳過七等生，跳過就不純粹了。有他在此，我們跟西方的存在主義脈絡才平等了。」一如學者陳芳明在受訪時坦言：「現代主義必從七等生教起。」
從紀錄片中七等生留下的片段身影，劉懷拙認為文本與真實人生的對照，中間尚有可以諧調之處。但透過電影，「確實能知道七等生這個人的特殊性，是在我們的想像之外。我自己也是慢慢的了解他，從他還在世，到他離開1個多月的現在，我還在很大的衝擊中。」劉懷拙形容這份衝擊，首先是沒料到他這麼早離開，以及，原來七等生還有很大一部分在他想像之外。尤其是，七等生在影片中，自述他的幻覺症，劉懷拙思考回憶，整理出：「對他來講，幻覺是真的。我知道他非常喜歡形上學，現實跟幻覺也有互相強化的作用。你能在他身上，感覺到一直近乎真理的直覺。他跟很多哲學家，海德格、尼采都很像，他們是同類。」
