為了闡釋「因為懂得，所以無語」，董橋引用的故事悠遠深邃，有大時代的波濤，也有小人物的情懷，但更令人無限唏噓的，是這些壓縮在龐大時空中的諸多無可奈何，以及無可奈何之後的「釋然一笑」，幾乎就是北宋晏殊「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來」的境界了。
這樣的敘述手法、文字風格幾乎可以說是董橋的招牌，同樣在〈珍重〉中，董橋寫到大學時在台灣讀書的經歷，還是一樣高度壓縮了整個時代的濃厚印記：
胡適之終究是胡適之：淵博而執著，溫煦而剛毅，誠摯而挑剔。我在台灣讀書頭幾年胡先生健在，報上常常看到他的消息，偶爾光臨學院講學，風采瀟灑，月明星稀，一笑一嗔皆文章。那些年老民國的新文士舊鴻儒都在台灣，葉公超梁實秋蔣夢麟董作賓臺靜農莊慕陵俞大綱都在，蘇雪林說起戰前大陸上的舊人舊事悲欣交集，眼神裡山川風物越飄越遠越牽念。
這類的文字在董橋文章不勝枚舉，這樣的文字風格顯然是其他作家所沒有的，也因而難免好奇，董橋是如何做到的？
我以為，董橋之所以成為董橋，除了個人的才情學養，也有時代的因緣際會。
小時候跟隨父執輩讀書寫字，傳統文化的薰陶入骨，建構了董橋文學的第一道風景；長大後到台灣讀書，認識了當時也是至今最重要的大陸來台的第一代文人，成為他文學素養中的第二道風采；之後到英國留學，研究英國文學、收藏珍貴舊書版本，從作家作品文本、生活資料到舊書店老闆、同好的交流，奠定了董橋對英美文學的立體認知；到香港工作之後，以當時香港特殊的地理、政治位置，董橋認識、熟悉了當時所有海內外最重要的華人學者作家，他們的才智學養、人生閱歷、觀念思想，被董橋建構成專屬於他自己的龐大的、複雜的文藝、思想殿堂，董橋識人之多，恐怕也是無人能比。再加上他對傳統書畫的喜好收藏，更讓他建構的人文殿堂充滿了墨韻書香。
（本文節錄自《印刻文學生活誌》210期，2021年2月號）
＊作者為台灣當代詩人、書畫與篆刻家。出生嘉義，早年師承文人畫大師江兆申先生。數度榮獲「時報文學獎」及年度詩人獎、書法獎等多種獎項；已在台灣、日本、美國舉辦數十次個展，是首位獲邀至美國國務院演講的華人藝術家。創作兼擅現代文學、書畫篆刻，並長期致力筆墨、紙張等材料研究，以及書法教學。已出版詩集《交響詩》等七本，散文集《紙上太極》等十八本，書畫作品集《筆墨新天》等九本；為推廣書法而出版的《如何寫書法》、《侯吉諒書法講堂》廣獲好評，著作曾獲金鼎獎入圍肯定。二○二○年出版散文集《筆花盛開：詩酒書畫的年華》
