加比·烏爾（Gabi Uhl）第1次觀看死刑執行過程時，有人提前警告過她，觀看這樣的場面會徹底改變她。看過死刑執行過程的人會做噩夢，而且不再是原有的自己了。烏爾觀看的是一場注射式死刑，當時將她和死刑犯分隔開的只有一道玻璃牆。死刑犯道出的最後幾個詞通過麥克風傳遞過來。
這一幕發生在1998年。當時被執行死刑的犯人名叫克裡夫德·伯格斯（Clifford Boggess），涉及的是兩樁搶劫致死案。烏爾和伯格斯非親非故，他們只是筆友關系。死刑執行前幾個月2人在監獄裡第1次見面。之後烏爾觀看伯格斯被執行死刑的經過。從那時候起，烏爾和死刑這個話題之間產生微妙的關聯。
烏爾家中客廳裡擺放3個巨大的書架，上面擺滿各種和死刑有關的書籍、材料和錄像帶。2005年烏爾加入反死刑民間組織，2013年還成為該組織的負責人。書架上還堆滿烏爾和死刑犯們之間的通信。這些死刑犯都曾經或是仍被關押在美國德克薩斯州一座監獄的死牢中。
等待死亡
烏爾說，並不是每一段通信都會建立起一段友情。但是有一些友情卻可以持續多年。烏爾曾和一個名叫威利·特羅蒂（Willie Trottie）的死囚犯通信長達8年之久，每個月2人都會寫上一兩封信。每年烏爾還會去監獄探望特羅蒂2次，直到2014年9月特羅蒂被執行死刑。
特羅蒂生前因兩宗謀殺罪被判死刑。烏爾說，特羅蒂是否有罪的問題直到最後都不是毫無疑問。「他的故事聽起來和檢方指控的有很大差別」烏爾說。特羅蒂曾經的女友以及女友的兄弟遭到槍殺。檢方指控特羅蒂為了報復而故意殺人，但特羅蒂則辯解說自己是為了自衛，開槍是衝動行為。目擊證人所做的證詞中充滿矛盾。對於烏爾而言，重要的不是特羅蒂的犯罪細節或者罪責問題，而且司法程序本身以及特羅蒂被關押的條件。
烏爾說：「當時陪審團的人都沒有聽取特羅蒂陳述的版本。特羅蒂的辯護律師沒有把他傳上證人席。更應該說是辯護律師的疏忽，造成特羅蒂被判處死刑。」之後便是長達21年的上訴。特羅蒂每天都在監牢裡等待新的審判，同時也是在等待死刑被執行。
窮人的宿命
和特羅蒂命運相似的美國死刑犯還有大約2900人，他們當中近300人被關押在德克薩斯州。這個州也是美國執行死刑數量最多的州。這些人當中只有少數人有幸能夠負擔得起1名好的律師。烏爾說，死囚牢裡關著的可沒有富人。這些人和特羅蒂一樣，只能得到1位法庭指定的辯護律師，而這樣的律師往往年輕，缺少為嚴重的刑事犯罪人員辯護的經驗。給這樣的被告辯護不但得到的經濟回報低，而且工作量又大。如果雇得起價錢高的律師，死刑犯很可能能被改判為終身監禁。
烏爾在回憶自己觀看第1場死刑執行現場的感想時說：「那些人完全清楚自己在做什麼，他們就那樣把一個人從生變成死。為什麼我們要殺死那些曾經殺過人的人，以此來證明，殺人是錯誤的？」
作者: Helena Weise
