近10多年來，我對於顏色，好像除了咖啡，別無選擇。所有的衣服，不論四季，換下的是咖啡色，穿上的還是咖啡色，至多是厚薄式樣的不同。偶然心血來潮，換一種顏色試試看，但怎麼看都不順眼，最後，還是換上我的主色—咖啡。與朋友討論到衣服顏色時，也大部分都喜歡咖啡色。最後的結論是，到了年紀了，中年以後，進入了咖啡色的年齡。
什麼原因呢？我想是咖啡色最單純，也最穩定。就只深、淺2種，再淺就變成米色，再深就近乎黑色。分辨時比較簡單，配其他東西如提包、皮鞋、圍巾也好配，因為咖啡是一種深沉、溫和，能與任何顏色協調的顏色。還有人說咖啡最高貴，是文化水準高的歐洲人喜歡的顏色。這我倒不管，我僅僅是因為它的簡單明瞭。你想，紅色有桃紅、水紅、粉紅、橘紅、紫紅等等，綠色也有水綠、茶綠、蘋果綠、草綠等等。就連那麼可愛的藍色，都有天藍、寶藍、海軍藍、安安藍、藏藍之分。只有咖啡色，你就說不出那麼多名堂來。這就好像一個人到了中年以後，萬紫千紅都過了，心如止水，能接納一切，也能沉澱一切，變成了一種溫溫的，說不出是那幾種顏色混合在一起的顏色，也許就是咖啡色吧！（我不是畫畫的藝術家，不懂得什麼顏色與什麼顏色相調會變什麼顏色，反正咖啡是一種混合色。）
顏色與味道不同，糖兒、醬兒、鹽兒、醋兒拌在一起，是什麼滋味，只有傷心人如林黛玉者知道。受盡了生離死別之痛，嚐盡了愛憎貪癡之苦的人也知道。所謂「如人飲水，冷暖自知」。因為那是深埋心底的「無言之痛」。而顏色是表現在外面的，穿上一種顏色，給人一分和悅、協調的感覺，內心也洋溢著平和與喜悅。把半生絢燦、暗淡、得失、榮枯，全忘了。就這麼簡簡單單，無愛無憎的一個人，多麼好呢？
想起母親當年，長住在農村，穿著又長又大的衣服，總是藍色。「穿紅著綠」好像對她一生都無緣。鄉下人也不知道有什麼顏色叫做咖啡色，所以母親一生都穿深深淺淺的藍。到了老年更是長年一件深藍罩衫。在我印象中，母親好像一片藍色的天空，沒有雲彩，也沒有星星、月亮、太陽。然而母親內心，難道一生都平靜如藍天嗎？在母親過世以後，我在她箱子裡找出水綠百摺繡花裙、紫紅繡花緞襖。但在我記憶中，她從來沒有穿過，也從沒向我提起過。可見母親早把萬紫千紅的歲月埋葬心底了。我在想，如果那時也有時髦的咖啡色的話，母親一定也會愛上咖啡色的。因為咖啡色包容一切，又是那麼的與世無爭。
說到咖啡色，也想起了咖啡的味道，那麼香，卻又那麼苦苦澀澀。許多人喜歡喝黑咖啡，不加糖，不加牛奶。這一點，我沒這麼高欣賞力，總要加足糖與牛奶，這才百喝不厭。現在飲食簡單，我一個人早餐、中午，都是一杯咖啡牛奶，獨自慢慢品嚐，心頭總有一分「辨味於酸鹹之外」的滋味，不是歡樂，也不是感傷，更沒有興奮。只覺得像在日落西山中，踽踽涼涼地走著遙遠的路程，回首前塵，是甜甜的，也是苦苦澀澀的。
真是的，為什麼會有這種感覺呢？當與三五好友在一起，高聲談笑，這個要咖啡，那個要清茶，那分興高采烈不就將寂寞驅走了嗎？何況咖啡色的年齡，也屬於同好的朋友們，忘年之交，正是言笑晏晏呢！
＊作者琦君（1917年7月24日－2006年6月7日）為知名散文作家。本文選自新版《讀書與生活》（三民書局）
