波娃熱愛哲學，她他希望哲學能夠表達「具體有形的現實」，揭開「精心編織的自我之俗套」。許多時候，她選擇文學為工具，因為她筆下的角色在與人的對話往來之中獲得了生命。尼采認為我們「不可能教會別人什麼是愛」，但波娃認為她可以讓人們看見什麼是愛。她在小說中舉出具體例子，說明兩性之間的關係深受毫無回饋所苦。在《第二性》中，她明確提出了哲學上的主張：愛若要有道德，就必須互相回饋—愛人者和被愛者都必須認可對方是具有意識的自由主體，並致力於幫助對方完成其人生計畫。如果這份愛也包含了性，那麼他們也得在性方面將對方視為主體，而非客體。
出於政治上的目的，盧梭在《人類不平等之起源》（!e Origin of Inequality）中仔細檢視了「文明社會」的歷史，他希望更清楚地勾勒出人與人之間的各種不平等。尼采在《道德系譜學》（On the Genealogy of Morality）中也檢視了過往歷史，以便清晰理解今日的道德。尼采認為，「上帝已死」，之後，人們必須對自己的「價值重新做出評估」。而波娃則認為，我們有必要在哲學上重新評估女性，並且如果我們不重新檢視「文明社會」所謂的愛情究竟為何，女性就無法得到真實的自由。
當柏拉圖這樣的哲學家採用某種文學體裁來寫作時，他的作品仍是哲學作品。當他談及愛情時，他的論述仍是哲學論述—即便當年的社會盛行與未成年的年輕男孩性交，而當年的思想家討論著人曾經擁有四隻手與四隻腳的荒謬故事。當時的人相信，我們與原先同為一體的另一半仳離，因此一生渴望與對方重聚。
對於一代代不再滿足於「透過男人的夢想而活」的女性而言，西蒙．德．波娃的人生是成功的象徵。她是「二十世紀女性主義的代言人」；她是以自身思想為法國法律與許多生命帶來重大改變的哲學家。然而在二○○八年，她的百歲誕辰之際，《新觀察家》決定要紀念這位曾要求政府立法禁止露骨女體照片的倡議者—他們刊登了她的裸照。
由內在性的面向觀之，波娃所看見的自己恆常處於「成為」的過程之中。她不相信自己的人生中有任何一個時間點可以代表「西蒙．德．波娃」的樣貌，因為「在人生中，那個所有人生片刻都能彼此和解的時間點並不存在」。每項行動都伴隨著失敗的可能性，而有些可能性只有在失敗之後才讓人見到其注定失敗之本質。時間會流逝，夢想會改變，而自我總還在遙不可及的彼端。如果有一件事是我們能從西蒙．德．波娃的人生中學到的，那就是：沒有人能在孤獨之中成為自己。
＊作者凱特‧寇克派翠（Kate Kirkpatrick），英國倫敦國王學院的「宗教，哲學與文化」講座之講師。《沙特與神學》（Sartre and Theology）、《沙特論罪惡》（Sartre on Sin）和《存在主義思想的神秘來源》（The Mystical Sources of Existentialist Thought）等。本文選自作者書作《成為西蒙波娃》（衛城出版）
