不過，大時代並非歷史常態，並非一個永無終期的節日。一旦社會改造動力減弱，一旦世界前景藍圖的清晰度重新降低，一旦技術革新、思想發明、經濟發展、社會演變、民意要求等因緣條件缺三少四，還缺乏新的足夠積累，沉悶而漫長的「小時代」也許就悄悄逼近了——前不久一部國產電影正是這樣自我指認的。在很多人看來，既然金錢已君臨天下，大局已定，大勢難違，眼下也就只能幹幹這些了：言情，僵屍，武俠，宮鬥，奇幻，小清新，下半身，機甲鬥士……還有「壞孩子」的流行人格形象。
昔日空蕩蕩的文壇早已變得擁擠不堪，但很多時尚文字無非是提供一些高配型的低齡遊戲和文化玩具，以一種個人主義寫作策略，讓受眾在心智上無須長大，永遠拒絕長大，進入既幸福又無奈的自我催眠，遠離那些「思想」和「價值觀」的沉重字眼。大奸小萌，或小奸大萌，再勾兌點憂傷感，作為小資們最為嚴肅也最為現實的表達，作為他們的華麗理想，閃過了經典庫藏中常見的較真和追問，正行銷一種抽離社會與歷史的個人存在方案——比如好日子意味著總是有錢花，但不必問錢來自哪裡，也不必問哪些人因此沒錢花。中產階級的都市家庭，通常為這種勝利大“抽離”提供支付保障，也提供廣闊的受眾需求空間。
文學還能做什麼？文學還應該做什麼？一位朋友告訴我，「詩人」眼下已成為罵人的字眼：「你全家都是詩人！」「你家祖宗八輩子都是詩人！」……這說法不無誇張，玩笑中卻也透出了幾分冷冷的現實。在太多文字產品傾銷中，詩性的光輝，靈魂的光輝，正日漸微弱黯淡甚至經常成為票房和點擊率的毒藥。
坦白地說，一個人生命有限，不一定遇上大時代。同樣坦白地說，「大時代」也許從來都是從「小時代」裡滋生而來，兩者其實很難分割，或者說後者本是前者的一部分，前者也本是後者的一部分。抱怨自己生不逢時，不過是懶漢們最標準和最空洞的套話。
文學並不是專為節日和盛典準備的，文學在很多時候更需要忍耐，需要持守，需要旁若無人，需要繁瑣甚至乏味的一針一線。哪怕下一輪偉大節日還在遠方，哪怕物質化和利益化的「小時代」正成為現實中咄咄逼人的一部分，哪怕我一直抱以敬意的作家們正淪為落伍的手藝人或孤獨的守靈人……那又怎麼樣？
我想起多年前自己在鄉村看到的一幕：當太陽還隱伏在地平線以下，螢火蟲也能發光，劃出一道道忽明忽暗的弧線，其微光正因為黑暗而分外明亮，引導人們溫暖的回憶和嚮往。
當不了太陽的人，當一隻螢火蟲也許恰逢其時。
換句話說，本身發不出太多光和熱的傢伙，趁新一輪太陽還未東升的這個大好時機，做一些點點滴滴豈不是躬逢其幸？
這樣也很好。
＊作者為中國知名作家。（原文刊載騰訊大家網，責任編輯：代金鳳。）
