臺靜農先生八十二歲時，出版了『臺靜農書藝集』，短短的序言中， 引了顏之推所言：「常為人所役使，更覺為累。」顏之推的話出自『 顏氏家訓．雜藝』，訓誡子孫「真草書迹微需留意．．．不必過精。 」因為如果字寫的太好了，「韋仲將遺戒，深有宜也。」
韋仲將是三國演義裡出現過的韋誕，字寫得很好。 魏明帝建了凌霄觀，可是施工中犯了個嚴重錯誤，還沒寫字， 先將應該要寫字的大木榜立上去了。那怎麼辦呢？「乃籠盛誕， 轆轤長絙引上，使就題之。」弄了木箱子，做好滑輪， 拉長長的繩子把韋誕吊上去，在半空中寫字。凌霄觀蓋得雄偉豪大， 木榜離地至少七八公尺高，把韋誕嚇掉半條命，勉強寫好，「 頭鬢皓然」，髮鬢都變白了。下地之後，「乃戒子孫，絕此楷法， 著之家令。」
字寫得好，會惹來這樣的危險，不止韋家子孫不准寫字， 連帶讓顏之推也心生警惕，記入家訓，一併傳戒。
（臺靜農（右）與好友莊嚴。取自人民網）
臺先生字寫得好，也就逃不掉他的困擾。「我煩膩的是為人題書簽， 昔人著作請其知交或同道者為之題簽，聲氣相投，原是可愛的風尚。 ．．．相反的，供人家封面裝飾，甚至廣告作用， 則我所感到的比放進籠子裡掛在空中還難過。」事實上， 他特別寫了這篇叫「我與書藝」的文章，重點正在結尾最後一句：「 從今一九八五年始，一概謝絕這一差使，套一句老話：『知我罪我』 ，只有聽之而已。」
當年讀到這篇文章，心中大慚。因為才兩年前， 我在台大文學院當代表會的學術股長，辦了一場命名為「 大眾文化系列」的活動，自認辦得轟轟烈烈， 一個月內安排了十場演講，同時出刊了五大張特刊，意興風發， 就提議要請臺老題寫系列活動的名稱，放在每一期特刊刊頭上。 我把想法交給了當時文學院學生會會長，請她去交涉。 她竟然很快就達成任務了，帶回一張宣紙上寫的大橫幅， 讓人精神大振。唯一遺憾，臺老沒有簽名落款。問會長，會長說： 她要求了，但臺老只搖搖頭說：「就這樣，可以了吧！」我想想， 自我安慰：反正識貨的一看就知道那是臺老的字，假不來的； 至於看不出來的，有臺靜農沒臺靜農三個字對他們又有何差別？
讀了文章，我恍然理解，唉，那正是臺老表示痛苦的方式啊！ 不忍心拒絕學生請託，等於是把自己放進籠子裡掛在空中寫字了，「 就這樣，可以了吧！」總不能還要他樂意招搖如此勉強的事吧？
「我與書藝」後來收在『龍坡雜文』中，讀竟全書，慚愧更深了。 我在書 中清楚讀到臺靜農先生特殊的興趣與敏感， 對於受迫身不由己的士人遭 遇， 以及在亂世中想方設法自我保全的智慧。 這些史事掌故不會沒有個 人身世的反映吧？臺老， 是個愛自由卻又小心翼翼的人。
臺靜農先生在一九九０年去世，算算，只有最後五年享受了不被「 掛在 空中」的自由日子。
＊作者為知名作家
