一家四口在依傍著小山的院子裡生起火盆；小孩天性愛火，這時刻總是最開心的，在一旁說著要幫忙，總是忍不住想快點玩。山夫與果子把和果安先前齊手捏的風乾小陶偶，一個個夾入埋在火堆裡，搞起了假柴燒。
我在一旁掃興質疑說：「這行嗎？人家柴燒是要守著火不滅幾天幾夜的⋯⋯，我們這個成嗎？」遭了白眼，趕緊閉嘴識趣地走向露台，天空懸掛著半輪明月，周邊山路點點路燈亮起來，還有一盞還沒安上光罩刺眼的公共藝術白光，讓山城夜晚多了好多刻意人味。
移居山城屆滿二十年的歲月裡，大家都笑稱說好像王寶釧。但我終究不是一個人，從最初的兩個人、兩隻貓到來了兩條狗；現在則有了果安兄妹的陪伴。時間向前直走，曾經的貓與狗或老或死了，水湳洞的日常還是繼續著。如今，終於著手把這些山城歲月寫出來，也不知能否有能力完成它，但就是盡力想到什麼就記錄什麼的動筆吧！
2019年的中秋節，十三層被點亮，在之前，我很難知道今後的水湳洞會加速變成什麼樣？雖然我們想為她做點什麼，總是無能為力，要發展要停滯總不在我們的掌控裡。但在那時刻，可能也同時召喚我，把這土地上曾經相遇的人事物所交織的歲月，整理與反思，作為一份禮物，送給這個改變我極多的心靈故鄉。
曾經她是如此安靜的所在，做陶的阿福說：「那種寧靜是可以聽到自己的心跳聲⋯⋯。」你聽過嗎？自己的心跳，它其實一直在那裡，證明我們活著。
水湳洞成為一個島
2019年中秋前夕，一家四口緩緩走到十三層的停車場看點燈前的彩排，腦袋裡突發奇想──月滿秋夕的陰陽海邊擠入前所未有的人潮，因為極度的重力與不平衡，造成地表斷裂，整個水湳洞脫離了台灣本島，飄向太平洋；於是，我們成了島民中的島民⋯⋯。
關於十三層遺址點燈，當時有很深的體會，面對著即將到來的契機與挑戰，內心是很焦慮不安，很難說是歡喜還是擔憂成分的多少；那幾日，其實很煩躁，做什麼都不對味，整天像無頭蒼蠅般地窮忙。怪怪，我就是住在這裡而已呀，不可思議地，與這土地居然開始能有此情緒上的連結；或許應該說，我和在地居民正同時面臨未來可能的變化，就像是生命共同體一樣，我們的多重情緒產生共振，暫時無法安寧。
晚上約莫八點，終於看到完整點亮的一段儀式預演，如此熟悉卻又陌生的天空之城戲劇化地在眼前被亮出，瞬間好像整個遺址被喚醒，移居這個荒廢山城快二十年，從記憶中，她一直是沉睡的，第一次看她如此亮麗，像似在宣告著，曾經的風華。那一刻，心裡感動得超想哭，倒不是整個演出有多驚艷，而是我與這個地方的種種記憶湧現並快速倒帶，那情緒的帶動，終究是關於自己。
