林安逸意外成為了摩托大軍之外的獨行者。這個二十七歲的湖南人在中山一家小型服裝加工廠打工，月薪四千八百元，有四個願意借錢的好朋友和一部白色小米2S手機。晚上十點下班，他會和朋友開著摩托車去吃宵夜。他喜歡看《新天龍八部》、《中國達人秀》以及《爸爸去哪了》，每晚臨睡躺在床上用手機看一到兩個小時的玄幻小說。他每週給爸媽打一次電話，卻從不講自己的生活。對他們的各種問題，他的回答永遠是——「還好吧」。打工十年，他聽演唱會的次數為零，進電影院的次數也是零，對爸媽說「我想你們」的次數為零。
按照原來的計劃，他本應在一月中旬後才和同伴出發，穿越廣西返回湖南。但母親的急病，讓他不得不將出發時間提早到了一月三日。
重視出發前檢查措施
出發前，林安逸把車送去車行，換機油、調鏈條，並檢查了車燈和前後輪胎。費用是六十元，但這是一筆省不得的錢。車要是壞在路上，可能要花更多的錢修。他面對的，可是超過一千公里的旅程。
他的車上共有四位乘客——他自己和三個藍色水桶。最大的那個桶，是他花二十多塊錢從廢品站淘來的，容量一百二十五升，用粗一厘米的繩子牢牢橫綁在後座上，另外兩個小桶則分別掛在後輪兩側。每一輛返鄉摩托車就像它的主人一樣，展現超強的耐受力，多數情況下需承載超過一個人以及數件大行李。
三個桶容量驚人，裝著林安逸的全部家當：三十多件衣服，一個電飯煲，一個電磁爐，一套低音炮，音響、被單、被子和毛毯各一條，以及他從超市購買的巧克力（要分給家裏的小孩）和菠蘿蜜（帶給沒吃過這種熱帶水果的父母嚐嚐）。他退掉了中山租的房子，陪母親養病，等三四月再出去打工。
如果三個桶全部掉進水裏且只能救回一樣東西，林安逸會選擇一件灰黑色條紋的V領羊毛衫，這件來自某一女性的禮物對他來說「最有意義」。
中國有超過一百四十八個城市禁摩托，佛山是其中之一。林安逸怕被交警抓，特意繞佛山而行，原本只需要兩個半小時走了四個小時左右。只有在春節前後摩托大軍出現，禁令才會鬆動，這是集體行動帶來的紅利。
從張華工作的福州到他的老家重慶彭水要騎四天，共一千三百多公里。單騎成本和坐大巴不相上下，比坐火車稍貴。但張華看來，騎車很方便，不用到人山人海的火車站挨擠，更不用聞車廂裏的「那個味兒」。而如果一輛車坐了兩人，回家成本又打了對折。陶守德父母和他在同一個工廠打工，他會帶母親回家過年，「看看老家的房子」，父親則留守中山。這趟九百公里回湖南邵陽的路，預計每公里耗油量不超過兩毛，每人僅花費二百元。
