他曾是第一屆巨人少棒隊的王牌投手，如今獲得國內學術圈最高榮譽。兩場球賽，讓他人生逆轉。他鼓勵年輕人勇敢創業，把自己準備好，人生無須規劃。
一九七一年，美國威廉波特的世界少棒大賽，主投第二戰演出十一次三振，以十一比零完封對手；第三戰鎮守游擊，關鍵的冠軍賽，鏖戰九局，最後以十二比三逆轉勝，為台灣拿下第二座世界少棒冠軍。
滑進本壘，絆倒補位的美北隊投手麥克林登，跑回關鍵分的緊張時刻，凝結在學者辦公室牆上的畫作。櫃子裡的黑白照，是少年國手返國站在吉普車上，接受民眾夾道慶賀的盛況。
眼前的這位學者，文質彬彬，和記者對談的內容，是教育和台灣科技產業的前途。
這時間軸橫跨四十三年、空間軸則穿越棒球與科學兩個完全不同星球，主角都是同一人：吳誠文。台大電機系畢業，美國加州大學聖塔芭芭拉分校電腦工程博士，清大電機資訊學院院長，工研院資通所所長，清大副校長，第十七屆國家講座主持人獎得主，被視為學術界最高榮譽之一。
四十三年前的他，是第一代巨人少棒隊，球衣背號十一號，博愛國小王牌投手，右投右打，擅長四縫線快速球及曲球。
金屬框眼鏡，說話不慍不火，笑起來三分靦靦，如果不特別說，實在很難把一身書生氣的吳誠文，與野球強投聯想在一起。
那是一個全國上下風靡棒球的年代，一九六八年紅葉少棒傳奇地打敗日本少棒明星隊，瘦小的吳誠文，心中升起了強烈的渴望：「我要站上投手丘，成為英雄！」
五年級參加校隊，六年級成為主力，在台南市代表隊選拔時，對戰永福國小，飆出十五次三振的巨投。
下一場對上協進國小的戰役前，吳誠文的手受傷了，教練卻對他說，「你不上場，我們一定輸！」
貼著中藥貼布，吳誠文帶傷上陣，咬著牙投出第一球，對手就抗議了，認為他手上的貼布干擾打者，裁判要求撕掉膏藥。
雙方僵持不下，六局下仍究是零比零。一球一球投，手愈來愈痛，手腕已經不太能夠出力，一個失投，偏高的球讓對手逮個正著，看著球遠遠地飛出去，這是一支再見全壘打，帶傷堅持到最後一刻換得的敗投，讓吳誠文第一次，也是唯一一次在球場上掉淚。
球是圓的，什麼都可能發生，敗師之將的他被破格選入台南巨人隊。
分區打完爭全國，冠軍賽對上台中金龍隊，台南隊主力投手許金木的狀況不穩，打到第五局球隊還是落後。
「你可不可以上場救援？」面對教練的詢問，吳誠文遲疑了，連球隊的一號先發都壓不住了，我怎麼可能？教練只好轉而派隊友上場，爽快接替救援的隊友，不僅守住金龍隊的攻勢，更打出逆轉全壘打。
球隊贏了，吳誠文輸了，因為自己的疑懼心魔，英雄不是他。
