但下樓以後，畫面比我想像的還可怕。
送西瓜的小姐依然在玩新接龍，只是端了一個碗吃飯，餐廳桌上不是亮晶晶的外燴鐵鍋，而是湯碗裝的家常菜，像是麻油雞、咖哩、蒸蛋和炒高麗菜。
「砍飯砍得這麼硬怎麼吃？」老太太咬了幾口就吐在桌上，我家的貓也會這樣，吃一吃就吐了，但那不是貓，是人類老太太，她碎碎唸，「這間老人院水準怎麼這麼低？」
沒人說話，因為這裡是旅館，不是老人院。老太太對面坐了一個老先生，兩人應該是夫妻或母子，我沒辦法分辨這兩個人的關係，因為兩個人都很老─我終於意識到，原來人到了某個年紀，七十歲跟九十歲差不多。
從他順從的態度來看，應該是兒子。也難怪老太太會誤會，因為餐廳角落另一桌坐著另一個西裝老人，再加上打菜的氣氛，真的很像老人院。
「你小孩以後一定也會把你送去等死」、「生病到時沒人顧就知道」─老太太繼續叨唸，不知道我媽以後會不會變這樣，但我自己真心不想生小孩，每次在公車和捷運上面看到跑跳哭鬧的屁孩，都想把他們掐死。
這樣說來，小孩跟老人，無理取鬧的程度差不多嘛。
我想過，我二十歲就要去結紮，萬一要用再打開，大學畢業也不知道會找到什麼工作，只要好好照顧我爸媽和自己就好了，不，想得長遠一點，等我爸媽過世，我就可以去死了。
過去農村家裡都有十幾個兄弟姊妹，沒錢就送人當養女、童養媳，很多連續劇都是這種主題，劇情說有多慘有多慘。是說，既然養不起幹嘛要生，如果是為了勞動力，那養牛還比較有效率。
我出生的時代，有三個小孩的家庭很少了，但單身的叔叔阿姨過世，還是得找人捧香爐，女的還要找人冥婚，才有辦法入祖嗣，掛上一個名字，不然連死了都沒被當作真正的人。
到了我這一代，人類的性衝動已經變成精細的產業，AV、結婚、訂做小孩都是獨立的選擇，就像連鎖速食店加購套餐，愛自己也好，要做什麼模範媽媽爸爸也可以，省了很多產後憂鬱的患者。我以前看過一本書，男性殺人犯多半是無差別攻擊，但女性殺人有高達四成是殺掉自己的孩子，所以學校廁所、大樓水管、運行的火車、置物櫃都是棄屍的地方。母愛不是天生，世界上真的有人不適合當父母，當然也有人適合，這個世界真的不需要那麼多人類，人類終於發現這一點了，可喜可賀。
我這一代，是送終時代。
人類歷史從來沒有像現在一樣，有這麼多老人，多到可以討論老後生活組成銀髮社團，多到超越新生兒的數量，只是小孩有固定的量表，幾歲長牙、走路、說話，如果沒跟上，就是發展遲緩。老人的時程沒那麼固定，但一樣掉牙、坐輪椅、失語─如果一個小孩沒辦法負擔父母的老後生活，十幾個兄弟姊妹一樣有辦法推卸責任，總之呢，大家吃相都很難看，還不如一開始就認清自己的位置，我有這樣的覺悟了，我猜我爸媽也有，不然就不會說，生我一個兒子就夠了。
