【編按】
《慈悲》是充滿黑色幽默的小說,裡頭的主角陳水生,人物原型一部分便是來自作者路內的工人老爸。作者路內在專訪中也曾提到,「我爸說,當年他可厲害了,主要幫人家要補助。他就像一個演講家一樣,站在那兒演講,說車間的人窮到什麼程度……」父親告訴路內,他這樣做不是為了自己,是為了車間裡的「窮鬼」,「國家給他們補點血,他們就能爭口氣。」
(慈悲‧節選1)
車間主任把水生叫到辦公室,說:「你來看看這個。」遞給他一張紙。水生一看,是段興旺的補助申請,字跡歪七扭八,像是用扳手寫出來的。
車間主任說:「我每天收到這種東西,我煩死了。」
水生說:「段興旺家裡窮。」
車間主任說:「胡說,他剛買了一台電視機。」
水生說:「他借錢買的。我五十塊,鄧思賢五十塊,他還去找別人借,借不到了。」
車間主任說:「那麼段興旺到底算是有錢還是沒錢呢?」
水生說:「他有錢看電視,但沒錢吃飯了。」
車間主任仰天長嘆,把段興旺的補助申請撕了。水生在一邊看著,愣了一會兒才說:「你叫我來有什麼事?」
車間主任說:「我找你來抱怨。像段興旺這種人,放在以前,就打倒了。現在不能打倒他,也不能批評他,還要給他補助。補助名額是有限的,而且規矩變了,以前每個車間有三個補助名額,現在全廠總共二十個名額,由車間主任去工會申請,還要對宋百成那個王八蛋低三下四。你說說看,我一個主任,補助申請下來我一毛錢都得不到,我憑什麼要對宋百成這個王八蛋低三下四?」
水生說:「我也聽說了,上個月我們車間一份補助都沒拿到,骨膠車間拿到了六份。」
「一份補助二十塊、三十塊,頂一個月的獎金。你師傅活著的時候說過,補助是國家給工人的錢。現在他媽的真的變成了宋百成的賞錢,他想給誰,就給誰。」車間主任搖頭說:「我想到一句話,時代不同了。」
水生也跟著一起搖頭,走出辦公室,看見段興旺躺在地上,忙回頭招呼。車間主任跑出來一看也傻眼了,段興旺呈大字型躺著,嘴裡叼著半截香煙,瞪著他們。段興旺說:「我剛才在門口看見了,你把我的補助申請撕掉了。」
車間主任罵道:「那又怎麼樣?」
段興旺說:「我窮,沒本事,買得起電視機吃不上飯,我已經兩個月沒吃早飯了。找你申請補助,你居然這樣對我。」
車間主任說:「你可以不買電視機嗎?」
段興旺說:「不行,我老婆要電視機,如果不買,她就不跟我過夫妻生活。我上半年沒過上一次夫妻生活,那個滋味,比不吃早飯更難受。」
車間主任說:「好了好了,你不要再說了。」
段興旺在地上打了個滾,說:「我已經沒力氣說話了,讓我躺在這裡吧。」水生看不下去,忙打圓場。段興旺說:「喂,不要怪我難看,當年你的師傅,也就是你的老丈人,曾經在這裡跪過,做了一個很好的榜樣。你難道忘記了?」
水生聽了,扭頭就走,車間主任把他們兩個都叫進了辦公室,拿出那堆撕碎的紙,一共十二張,攏了攏,交還給段興旺。「搞點漿糊,貼好了讓陳水生送到工會去。」
段興旺說:「你也太不嚴肅了,我重寫一張吧。」