雲門新作《白水.微塵》即將在台首演,這已是林懷民超過160齣舞作了,回顧雲門舞集創辦人林懷民在現代舞領域拚搏的40多年,正如他這齣最新作品,看似輕盈飛揚的曼妙舞姿,背後卻是汗水掃地的堅持。
生命就是對著理想不斷奮鬥的過程,」編舞家林懷民在回顧創辦雲門舞集的歷程,深深吸了一口氣。
若俗氣地對照國外的結婚周年,40年表示紅寶石婚,表示愛火依然炙熱、永不熄滅,恰與林懷民與雲門舞集「結婚」40年,卻依然積極熱切的心境若合符節。
不鬆懈!
看見藝術大師排舞的狠勁
早年可能還會間隔3、4年才推出新作,但近20年來林懷民要求自己每年都要有所突破;因此從今年1月起,他便著手規畫新作,3月啟動《白水》影像製作,5月到德國巡演、8月與華航合作推出雲門彩繪機,9月到《流浪者之歌》的音樂故鄉喬治亞演出、10月開跋到中國大陸巡演《松煙》、11月初在香港演出《稻禾》,返台不到一個禮拜後就是新作《白水.微塵》首演;11月10日,由雲門負責營運的淡水文化藝術教育中心的雲門劇場則即將落成。
67歲了,但他對作品的堅持絲毫沒有鬆懈。在台前,不管多忙多累,林懷民總能完美呈現出外界期待一位藝術大師應該展現的樣子:親切和藹、智語如珠;但一轉到後台,他的強悍便展露無遺,馬不停蹄的行政會議後,下午排舞,晚上修改影像,工作16個小時,還得在排練場盯排練,嘴巴啃著一小盒從便利超商買來的生菜沙拉。「小哲你只是在甩手,用腰的力量!」遠遠看到年輕舞者姿勢不對,他便扯著嗓門罵。相較於30幾年前逼著《薪傳》舞者到新店溪畔搬了2個禮拜大石頭,只為揣摩勞動時肌理變化的狠勁相比,只能說是有過之而無不及。
如今包含舞團、舞蹈教室、基金會在內的雲門國際事業,員工人數已達200多人,作為經營者和主要研發人員,林懷民更不能鬆懈。因此他唯一能任性的時候,便是打開這一天的第3包菸。「進入排練期我的狀態就會一直很外放,」林懷民對不抽菸的來客解釋。
飆舞技!
從西方到東方 挑戰高難度
父親林金生是第一任嘉義縣縣長、也曾任交通部長、內政部長與考試院副院長,林懷民出身書香士紳之家,天資聰穎的他,14歲便開始寫小說,22歲出版著作,可謂才華洋溢,但他偏偏要走一條沒有人走過的路:明明考上政大法律系,卻要轉到新聞系;寫得一手好文,卻對現代舞產生當時無人能理解的鍾愛;26歲回台後不當教授,反而創辦了台灣第一個現代舞團。「我決定作雲門的時候,父親問,你為什麼要去做個乞丐的行業(意指藝術家只能靠捐款補助維生)?」多年後再想起父親的話,林懷民還是很感歎,但他深知,再有才氣,也只是曇花一現,而實現理想的途徑無他,拚搏而已。
非自小習舞的他,卻能以西方現代舞,展現出中華文化中的神話、民俗、書法意境,在國際現代舞界獨樹一幟。不只一次獲國際重要單位頒發終身成就獎,馬英九總統也於去年特頒一等景星勳章。
林懷民一語道破,要舞得輕盈飛揚,背後都是汗水掃地,琢磨、琢磨、再琢磨。站樁45分鐘、打坐2小時、練太極,都是基本功課,排《松煙》時,舞者每週都得上書法課,才能讓身體領悟中國書法的走勢。新作《白水》背景畫面,是他從攝影家張皓然拍了上百小時的立霧溪水中挑選7段畫面,再和劇場影像設計師王奕盛花200多個小時討論、製作出50分鐘的影像。「你們以為做藝術很浪漫?不!我們的艱難和路徑是你沒有辦法想像的困難,而且是愈來愈難,挑戰愈來愈高,」講到激動處,他猛拍了一下桌子。
(本文截自財訊雙週刊463期)