1949年10月1日,中華人民共和國中央人民政府成立,當晚30萬人遊行,人們唱著「讓一切不民主的制度死亡」(《團結就是力量》),唱著《走,跟著毛澤東走》:
「跟著」與不測
1951年7月4日的人民日報頭版頭條,署名文章《跟著毛澤東就是勝利》:
作者名字看不清?上截屏:
習時任中共西北局第二書記。中共建黨30週年,他回顧「西北區的黨的鬥爭的歷史和現狀」,贊頌毛的領導。
若干年後他才能明白,對西北區的評價,是何其敏感。文章有3處贊揚和劉志丹一同創建、領導西北根據地的高崗同志。1954年,高崗被打成反黨集團首腦,此文已不合時宜。
文章還有兩處贊揚西北區最高軍事首長彭德懷同志。1959年,彭德懷在廬山會議上被打成反黨集團首腦,此文之政治不正確已十分明顯。
天有不測風雲。到了1962年,西北問題再次發作。因為支持小說《劉志丹》到出版,習在八屆十中全會被打成為高彭翻案、「利用小說反黨」的反黨集團首腦。
黨內鬥爭之殘酷,外人難以想像。文革結束後,習任廣東省委書記。一位文革中曾入獄的女士告訴我,習有一次接見一批受難者,提到他自己在文革中也戴過鐐銬。
軍報「六字真經」
中共語匯中,「跟著」的用法起初較隨意。我搜索史料時看到,除了「跟著毛澤東」,還有「跟著朱(德)總司令」,還有相當多的「跟著共產黨」。5、60年代,「跟著」的前面漸漸多了修飾詞「緊緊」。在詩歌裡,「緊緊跟著」縮略成了「緊跟」。
…………
請相信我們的能力,
請相信偉大的六億。
六億雙手,
能夠開天闢地;
六億顆心,
能夠壓倒上帝。
緊跟共產黨,
緊跟毛主席,
我們,
左腳踏過倫敦,
右腳邁過紐約;
緊跟共產黨,
緊跟毛主席,
我們,
從地面躍上天宮,
登衛星飛向天際……。
此詩名為《六億雙手開天闢地》,作者顧工(詩人顧城的父親),刊於1958年6月7日解放軍報。此時,大躍進已拉開大幕,人民公社即將降生,該詩當屬緊跟之作。
不久後的一天,詩人遭遇尷尬。河北省徐水縣,宣稱進入共產主義。毛澤東親臨視察,記者蜂擁而至。顧工也被派去採訪吃飯不要錢的公社食堂。沒料到,在貧瘠的村莊奔波一整天他都沒有找到飯吃。虛假宣傳戲弄了這些真誠的宣傳者。
人民公社,大躍進,大飢荒。毛不能不收斂,但不容他人批評。廬山,彭德懷因言賈禍,林彪倉促受命。他主持軍委工作後的第一件事就是肅清彭德懷流毒,包括彭在總政和軍報的流毒。