我爸爸中年以後的紅顏知己，就是關文梨，她那時在一個文具品商場裡賣毛筆，賊貴的那種貨色。與她當初炸油條一樣，她的美貌以及破鞋的歷史讓人們格外青睞，戴城所有的書法家都在她的櫃檯上買毛筆，然而毛筆畢竟是奢侈品，普通男人再也不可能像買油條一樣的排隊接近她了。
她仍然愛著我爸爸，她跳舞都是我爸爸教的，可是在一九八五年他們之間出了點小問題，那是顧大宏大紅的一年，他的門口排著隊，而她那邊反而冷清了。有一天她來蘇華照相館找我爸爸，聽見碧波飯店的女老闆揚言，只要顧大宏願意，她隨時可以嫁給他。關文梨有點受不了，她默默地走開了，後來她轉投一個綽號叫「老克拉」的傢伙門下，跟著另一夥人跳舞。我爸爸呢，因為太熱鬧，並且他也沒打算娶任何開飯館或是賣毛筆的女人，時間過去，感情漸淡，竟也沒有再去找關文梨。
那時各個單位裡都有內部的舞會，我爸爸常去。他對場子的要求很高，最起碼得是水磨石的地坪，最好是木地板。他最為中意的地方是靳家花園的商業系統俱樂部，最煩紡織廠的食堂，那地坪實在太糟糕了，用來開批鬥大會還差不多。他沒有固定的舞伴，也就是所謂的「舞搭子」，人們覺得他過於清高，不過很快也就理解了，像他這樣一個以傳授舞蹈為己任的人，是不應該有固定舞伴的。他是蜜蜂，而她們是花朵。他的舞票（或曰入場券）都是別人送的，每每孤身一人騎著自行車去舞廳，就地挑選舞伴，如果沒有合適的舞伴他寧願不跳舞，就在邊上看一會兒。被他邀請的女人都有一點點得意，他從來沒吃過皮蛋，也沒有發展出更深入的感情，甚至連手帕交都沒有一個。這成為他的風格、特色、標籤，以及做人的原則。
即便如此，他還是闖了禍。有一天一個女人的丈夫找到了他，把他堵在照相館裡，說：「你要是再敢帶壞我老婆，我就打斷你的腿。」我爸爸想半天不知道他老婆是誰。後來他也想通了，就開始教男人跳舞，最起碼在有人上門打腿的時候，看見一幫男人在，可以收斂些。最起碼，他可以讓自己不那麼像個色狼。
＊作者於1973年生於蘇州，現居上海。2007年以長篇小說《少年巴比倫》廣受矚目，陸續發表《追隨她的旅程》、《天使墜落在哪裡》、《雲中人》、《慈悲》等，獲得多項重要文學獎，是近年華文文壇最重要的小說家之一。本文選自《花街往事》。
