一九八四年，消費電子展的規模大約是今日的一半，也就是說，只會有九萬人參加，地點是芝加哥市區最大的展覽中心，人群在三個大型樓層分散開來。我和比爾打算一同出席，我負責示範遊戲與回答技術問題，比爾則負責四處攔截路人，說服對方我們會讓他們的公司發大財。此外，我們還帶了喬治．葛利（George Geary）一起去，他是辦公室裡的萬事通，萬一我和比爾忙不過來，喬治可以暫時主持大局。
麥考密克展覽中心（McCormick）的飯店超出了我們的預算，於是我們選了距離展場幾個街區的旅館。光是租十英尺乘十英尺大的基本款攤位，要價就超過一萬一千美元，但是和今日相比算是便宜的了，現在的廠商得掏出近十五萬美元。我當時不知道租金有多貴，反正不管怎樣，我都會配合。錢的事我永遠交給比爾決定，只要我們能讓正確的人選看到《單人航行》，比爾很有把握，在展覽尚未結束之前，就會有經銷商把我們選走。
即便各家展商還在各自搭建展位，現場的氣氛令人熱血沸騰。我從來沒有想過遊戲產業會占據展覽場這麼大的面積，參展者五花八門，每一個展位都代表我們這個產業的一個獨特元素。即便到處都堆滿了亂七八糟的紙箱和黑布，也掩蓋不住大夥光芒萬丈的潛能。這邊這個人在販售新型的改良式搖桿，走道對面的那個人設計出速度勝過其他人的硬碟。大家互不干涉彼此的專業，甚至不需要了解也能合作，你只需要認同遊戲是值得投入心血的，那就夠了。我只祈盼我們提供的東西跟得上其他人的水準。
很遺憾，我們的展位顯然沒有別人那麼華麗。消費電子展讓我們在這方面上了一課。我們一直要到親眼看見其他公司開始拆箱，才頓悟到我們帶的東西太少了。別人有閃亮的電子霓虹招牌，我們只有一條塑膠橫幅。盧卡斯影業（Lucasfilm）與美商藝電（Electronic Arts，簡稱「EA」）有整整好幾排的展示台，我們總共只有一台雅達利主機，以及一個不知道從誰的辦公桌上搜刮來的螢幕，多半是我的。
比爾突然急得像熱鍋上的螞蟻，想立刻裝好我們的設備。我猜他之所以會那樣，原因是我們最好要假裝得像原本就打算簡單就好，不要顯得既沒準備又反應遲鈍。然而，我們抵達展位的當下，預約的桌子還沒來，也沒人能保證什麼時候會送達。比爾低聲埋怨有工會的組織就是這麼麻煩，接著便親自出馬搞定問題；不久後，他就帶著我們的三張桌子回來（也有可能是別人的）。天曉得究竟是怎麼一回事。
那三張桌子的顏色和尺寸都不一樣，我們的展位沒辦法藉此看起來專業一點，但我知道我最好閉緊嘴巴，不要問比爾這些桌子是打哪來的。他一定會嗆我一句：「所以呢？我們現在是有桌子還是沒桌子？」
