記者、攝影師和電視台拍攝人員大批湧入凱蒂生前居住的奇遊園。他們沒有一個人相信,這一帶居然如此漂亮、整潔、端正。像這種地方的居民,怎麼可能會如此全然麻木不仁到了駭人的地步?
有人說,那是電視使人遲鈍的效果。不對,另一個人說,是女性主義讓男人變成了弱雞。其他人認為那具有大都市生活典型的匿名性特質。而那會不會讓人聯想到猶太人大屠殺之後的德國人?他們同樣聲稱自己一無所知:我們之前不知道。
但最普遍為人接受的是當時的頂尖記者、《紐約時報》都會新聞主編亞伯.羅森塔爾(Abe Rosenthal)提供的分析。「在奧斯汀街鄰里發生的事,」他寫道,「是人間百態中一種恐怖現實所造成的症狀。」
若要講真的,我們其實都是孤單一人。
※
對我來說,這個故事的教訓似乎也非常清晰。為什麼凱蒂.吉諾維斯求救了卻沒人去幫忙?這個嘛,那是因為人們冷酷又自掃門前雪。
但當我開始大量閱讀研究凱蒂死時周遭情況的相關文獻後,我發現自己在追隨的變成了另一個故事。又和之前的情況一樣。
當時有兩位年輕心理學家分別叫畢博.拉塔內(Bibb Latané)和約翰.達利(John Darley)。他們一直在研究旁觀者遇到緊急狀況會怎麼做,並注意到有件事怪怪的。在凱蒂遇害不久後,他們決定試試一個實驗。他們的受試對象是毫無防備之心的大學生,他們要求這些人獨自坐在一個密閉的房間裡,透過對講機來和同學談論大學生活。
只是說其實並沒有其他學生:研究者播放了預先錄好的錄音帶。「我可能真的呃需要誰來幫忙一下,」到了某個時間點,有一個聲音會呻吟著,「所以如果有誰能呃幫我一下下啊呃呃呃呃呃有誰能呃呃幫呃呃啊啊啊﹝窒息的聲音﹞……我要死了……」
接著會發生什麼事?當一個認為只有自己在場的受試對象聽到求救呼聲時,他們都立刻衝出房間到走廊上。他們全都跑去插手,毫無例外。但那些在研究引導下、認為還有另外五個學生也坐在附近房間裡的受試對象,就只有百分之六十二會行動。瞧:旁觀者效應出來了。
拉塔內和達利的發現日後將成為對社會心理學最關鍵的貢獻。接下來的二十年裡,將有超過一千篇論文和眾多書籍會去探討旁觀者緊急時如何行動。他們的研究結果也解釋了奇遊園那三十八名目擊者的無作為:凱蒂.吉諾維斯的情況並不是「儘管」尖叫聲吵醒所有鄰居「卻」還死亡,而是「因為」吵醒所有人「所以」才死亡。
後來一位住戶告訴記者的話又驗證了這一點。當她丈夫去報警時,她卻制止了他:「我跟他說警察應該已經接了三十通報案了。」如果凱蒂是在無人小巷遇襲,又只有一個目擊者的話,她可能有機會活下來。