最開始總是這樣一種提問：「一個男子，抱著一個和他體型相似的男子，會幸福嗎？」這些對人的指教，託付於連鎖信般的內容，並非在索討任何解釋，僅是讓人跟著無關緊要的抄錄，橫斷地收取限定的靈魂。總覺得這樣不由分說的提問者，或許過往一路平安，於是容許世界的一種可能，隨意從口中消泯。
那麼，如是帶著恐懼與憤恨的人間，勢必難以想像：男孩與男孩相愛，男孩被另一個男孩傷害；男孩間的曖昧何以能生出千百種甘露淋漓，又不時常只是眼淚。
有一種情感，實踐在畫格與線稿之間，在簡名為「BL」的敘事之間—輕薄的紙張上能感覺厚實血肉，給予親密關係的完全慷慨。在每個女孩都注定失戀不被愛的耽美故事裡，同樣讓許多女孩欣悅於一種無效的愛。撩起方方面面的歡愉，感到真正的幸福。
這使我想起了多年以前的同窗K。在那樣初初的互聯網時代，倚賴大量轉寄怪奇圖片與消息以獲取某種友誼的聯繫。她總把自己的情感用雅虎電郵信箱勾入，夾帶陌生男子互相擁抱的大片肉色身體，用雲端傳送情事的便利，對我們育成。
有時開啟，不意最底下還有動畫檔要領受，滑移那些十八禁的範式，往復的動作色氣滿溢，供給收信者的想像足以更新，使寥寥圖說變得十足可信。在那個我們連談論愛情也許都不知道該從何談起，對觀看赤裸的經驗值仍然過低，無論身體或是心意都扭捏的年少時代，她便知道怎麼去直面這種「好難想像」，去竭力保證這座歧路花園的純粹且美麗。
其後她在電子信中誠實告解：已不能從異性戀愛獲得熱情，必得經由男男情愛，才能承載自身欲望的重新萌發。我不知道她是否於此間多次重擬她的表白，不知道其他人如何回應這份過深的情感支付。她企圖在電腦螢幕前選定收信的我們，給出了一種極為私隱的試探：關於她那最為煽情部分，如何變成日常的催情藥錠。並且需要我們知曉那些廓線分明的邊界。
看似極普通的交談，如果我們學會不驚慌，抑或，如果我們原就不驚慌，好像她可以向我們再靠近一些。宛若尋找同道一起索愛—因她不能確定那對我們是不是同樣的餽贈。
往後未曾再有過聯繫的日子裡，在某些時刻，當我回憶起《蒙馬特遺書》裡那個生理男孩，總無法陌生於他後來之問：「男人的身體就不美嗎？」即使訴說的方式與對象並不相同，卻同樣單向的情感話語。
男孩之間的情愛，終也會為非關男孩的自己帶來某種幸福快樂的感覺，我對知曉這份情感全然沒有一絲阻隔與困難。或許是因為我的這份性情在更早之前就已經完成了吧。也或許，一個人的身體會否溫暖得令另一個人想要哭泣，那攸關機會與命運。之於現在的我所能完全明白的僅是：一根手指能夠抵達另一根手指究竟有多珍貴。幾乎創世紀。而愛的剝脫，那只是其一。
