無論真假,這個故事很快就成為電影史的傳說,成為評論家洛伊佩丁(Martin Loiperdinger)所謂「電影的創始神話」。這則都市傳說顯然發揮了重要的作用,或許能準確傳達人們目睹不可思議事件的異樣感。直截了當的事實不足以形容這種感覺,所以必須創造一個神話來解釋。技術超出我們能夠理解的範圍,而這不是最後一次。
人們大概會合理預期,舉世聞名、作品不斷的盧米埃兄弟將變得非常富有,對媒體發展貢獻良多。事實上,他們在1900年便停下腳步。在宣稱「電影是一項沒有前途的發明」後,兩兄弟轉而投入研發沖洗彩色照片的有效方法。
最讓人詫異的,不是兩位傑出企業家的嚴重誤判,而是這項聲明在當時看起來確實是個明智的抉擇。邁入20世紀後,盧米埃兄弟所處的領域變得相當擁擠,他們的電影激起無數的模仿者。早期的電影都是從一個角度拍攝單景,沒有左右運鏡,沒有切換鏡頭,劇情也僅限於:某個男人不小心踩到釘鈀,釘鈀彈起砸中鼻子,引發哄堂大笑。
難怪當時的人認為,電影跟其他刺激感官的事物一樣,只要新鮮感一過,就淪為茶餘飯後的消遣。盧米埃兄弟發明的是播放技術,不是媒體;觀眾看到的是會動的相片,不是電影。
盧米埃兄弟未能充分理解自身發明的價值,一些頗負盛名的發明家、工程師與技術人員也沒有注意到他們工作成果的潛力。有史可鑑,那些最接近核心技術的人,最難預見該技術的最終用途。
1844年5月,摩斯推出全球首部商用電信系統,即電報機。他站在美國國會大廈的地下室,向六十公里外的巴爾的摩火車站發出一則訊息,訊息內容引述自《舊約全書》:「神做了何等的大事。」短短幾年,美國各大主要城市都享有這種電信系統帶來的即時通訊;不出十年,第一條橫渡大西洋的電纜正準備鋪設。
「神做了何等的大事。」這句話出自〈民數記〉第二十三章二十三節,普遍被認為是用以感激:「看天父為你做的一切!」當時,摩斯想以創造者的名義為美國電報施洗,而所謂創造者,指的是上帝,不是自己。但那天稍晚,他把這段話記錄到紙上為後世留存時,加了一個問號,整句話的意義因此而改變。摩斯向來以信仰虔誠聞名,然而,這個問號使他成為一個更有思想的人物。千百年來,論信差是誰,訊息從未能走得比馬還快;但是現在,訊息靠著某種宇宙力量快速傳輸,摩斯或其他人如何知道這是怎麼回事?
他不知道。摩斯辭世前仍堅信,電信業的下個重要發展將是同時傳輸多條訊息的電纜,而非電話。當貝爾首度展示他的發明時,摩斯嗤之以鼻,認為那不過是電子玩具。數十年後,愛迪生的洞察力也沒比摩斯高明多少。