經歷漫長的人生歷程之後，就會想到，生命只是一個過程，碌碌無為也是人生，為什麼要「羞恥」？
失敗者回憶錄31：「多災的信仰」
經歷漫長的人生歷程之後，就會想到，生命只是一個過程，碌碌無為也是人生，為什麼要「羞恥」？
2018年，第37屆香港電影金像獎中，導演楚原獲頒終身成就獎，他在獲獎感言說，「最後我送給大家我喜歡的幾句話：當你回首往事時，不因碌碌無為而悔恨，不因虛度年華而羞恥，那你就可以驕傲地說，你不負此生。」
他說的這幾句話，似甚熟悉。我想起讀中學時深受影響的一部蘇聯小說，其中被多番引用的主人公一段話：「人最寶貴的東西就是生命，生命屬於我們只有一次而已。人的一生是應該這樣度過的：當他回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因過去的碌碌無為而羞恥，這樣，他在臨死的時候就能夠說：『我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。』」
楚原長我三歲，我讀中學時，他應該在廣州中山大學讀書。那時中共建政不久，是實行向蘇聯「一面倒」政策的時期，在青年教育中，最被推崇的一部蘇聯小說，書名是《鋼鐵是怎樣煉成的》。作者奧斯特洛夫斯基是蘇聯紅軍的騎兵，1920年秋在俄國內戰中負重傷，23歲時全身癱瘓，24歲時雙目失明、脊椎硬化。但他憑着口述請人紀錄寫成這部基於個人經歷的小說。據報導，這部在1933年寫成的小說，中譯本從1952年至1995年的44年間，一共印刷57次，發行250萬冊。中國教育部列為「中小學生必讀叢書」之一。楚原85歲還記得其中句子，而我也在六十多年後仍然記得，可見印象之深。
小說還算寫得流暢易讀，有戰爭，有敵有友，有男女情仇，情節也緊湊。主人公名叫保爾·柯察金。他出生在當時歸屬俄羅斯帝國的烏克蘭，少年時做過苦工，1917年十月革命推翻沙皇，兩年後，保爾參加紅軍，擔任騎兵，並成為共青團員。在一次戰鬥中頭部負傷，右眼失明。此後，保爾積極參加共青團工作，與各種反對力量鬥爭，摻雜友情愛情，經歷嚴重傷病，年紀輕輕就成了全身癱瘓雙目失明的人。但他沒有放棄生命，而是以堅強意志在病痛中寫了一本戰爭小說，並獲出版。這樣，「保爾又拿起了新的武器，開始了新的生活。」
幾段愛情中，與他初戀情人冬妮婭的感情最具政治意識。信奉共產主義之後的保爾與冬妮婭的「小資產階級思想」格格不入，他說：「如果你認為，我首先應該屬於你，其次才屬於黨，那麼，我絕不會成為你的好丈夫。因為我首先是屬於黨的，其次才屬於你和其他親人。」兩人終於分手。
