無情、血腥、恐怖，處處都佈滿苦難與死亡陷阱的年代，也同時是另一群人燦爛輝煌的年代。活在這種時代，頭頂著一顆清醒腦袋的人都難免走一遭悲慘的死亡旅程。
很久很久以前在遙遠的地方也曾經有一個類似的時代，那是一個羅馬教皇統治，貴族專權，封建奴役，獵殺女巫的黑暗時代，拉丁文是掌權者統治的文字，對一般人來說艱澀難懂，就在這時誕生了一個天才反叛作家但丁，執意以母語寫詩反抗他的時代。但丁訴說著自己走進一座黑森林，凶險危難之際，遇見了偉大的詩人維吉爾，詩人自告奮勇做他的嚮導，指引他走另一條路好閃躲開猛豹、獅子和母狼致命的襲擊。於是但丁跟隨著心目中最敬佩的大師維吉爾的腳步來到地獄之門，他仰頭一看， 陰森晦暗的門上刻著些字：
從我這，直達悲慘之城
從我這，開展無盡的苦痛
從我這，沉淪於墮落眾生之中
正義指揮著那雙創造我的手
至高的權柄、無上的智慧與最初始的愛
將我送到這世界
沒有任何的創造物在我之前存在
除了永恆之物
而我就是永恆
你，這個必須進來的人，棄絕希望吧！
「這文字真駭人。」但丁倒抽一口氣低下頭說，維吉爾隨即威嚴地回應：
從此你必須擺脫一切疑慮，
這兒可不是給怯懦之人來的。
我告訴過你我們將到的地方
你將遇見的人
是那些為心智已無用武之地而痛苦不堪者。
上個世紀中葉，二十二歲在小金門戰地擔任砲兵觀測官的我，也是這樣突然被丟進當時蔣介石專門為統治臺灣所設計的地獄裡，而我不是但丁那種可以在被放逐時自由安排劇情的作家，想像有景仰的詩人做地獄之旅的嚮導，我活生生成為「人類救星」的囊中物，「世界偉人」的階下囚。在地獄裡經常與我為伍的是老鼠、蟑螂、蒼蠅、蚊子、跳蚤與臭蟲，會讓我碰到的全是偉大的特務、獄卒、劊子手和躲都躲不掉的抓耙子，他們絕不會忘記使出卑鄙下流的手段，疲勞訊問、暴力、刑求、恐嚇、威脅、利誘、騷擾、孤立、羞辱、離間、詐騙、凌遲、出賣與背叛，到頂就是死亡吧！還能有別的把戲嗎？我數不出來。我不介意上帝的缺席，也不在意沒有嚮導。命運硬生生地把我拋擲進這無止境的苦難裡煎熬，抱怨已無用武之地，要不了多久我便了然於心，人在這與世隔絕任鬼宰割的地獄裡，若隨意放任內心的恐懼肆虐蔓延轉變成一股原始的求活的慾望，慾望就會像一匹受驚的野馬般在無盡的曠野裡亂竄，一發不可遏止，只是更加誘使敵人發動猛烈的羞辱；但人若沉著地抱著必死的決心，也許，也許還能擁有一絲絲誰也奪不走的尊嚴。恐懼這隻醜陋的鱷魚成天想伺機活吞了我，所幸我先一步看穿它，恐懼不過是被閹割的太監，結不出任何果實。而信念有一天若開花結果總是意外的甜美。好吧！苦難當頭唯有咬緊牙根，一個人孤孤單單一無所有不可避免赤裸裸地受盡折磨時，若連這僅剩的最後一滴信念也崩解，傾刻間將如花朵般脆弱枯萎，甚至敵不過敵人吹出的一口氣。信念絕對是一種奧祕，一種超現實的神秘力量，一雙詩意的翅膀，種在我遍體鱗傷的背上，帶著我從難堪的現實起飛，飛越痛苦的岩山，跨過淒涼的荒漠，逃離悲慘的廢墟，抵達童年有媽媽作伴的那個防空洞。我感覺有人溫柔地對我誦著一符有魔力羽翼的咒語：「你有過往的聖賢與死去的英雄作伴，你不孤單，你不屬於今天，但你會活在明天。」奇怪地，我一生就如此飛越過三次死劫的險峰。
