中午，我和同伴到鎮上唯一的糕餅店買午餐，老闆冷漠，櫃子裡只有兩三樣麵包，我們選好，他打包，冷冷淡淡。
鎮上的泉水仍然清碧，綠頭鴨群仍順著水流，漂游其上，木製的水車仍在小橋邊轉，但我感到難受。小鎮不再是我的小鎮，我也不再是我了。我們在人群中沿溪漫步，我試著重新去面對，但愈看著它，我愈想逃開。
這實在太過殘忍！多麼可笑痴傻啊，但我真是寧願將這座小鎮永遠封存在當時當地，當初的我之內，也不願接受它真實的樣貌。
最後，當我們來到丹尼葉和克勞德的民宿外頭時，我選擇遠遠躲在角落，瞄了一眼便快步離去，只願確認他們還在經營著，這就夠了。
舊地重遊也不全然如此幻滅，至少在巴黎不是。
巴黎，我一而再而三地造訪她，對她的喜愛有增無減。
巴黎人說，巴黎變了，巴黎不再像巴黎。曾在巴黎待上數十年的留學生，多年後再回到巴黎，借住在北站( Gare de Nord) 附近。
他諷刺地說：「巴黎變了，走在路上，聽到有人講法文都覺得奇怪。」
我親眼目睹改變的景況是在有一晚，我去友人家作客，我搭車去，出了史達林格(Stalingrad ) 地鐵站，高架橋下聚滿移民。
那晚離開時已是半夜，大家喝了酒，搖搖晃晃，我們叫車，車繞行過橋下，我看見地上鋪滿被墊，人們成排成列地睡在那，真是比酒醉還奇異的景象，你實在疑惑這世界到底怎麼了。
然而這年夏天我也發現了盧森堡公園(Jardin du Luxembourg)。公園在學校旁，第一次我繞道梅蒂奇路入口進去，走到中央水池。第二次、第三次，以及日後的無數次，我知道只要從校門口出來左轉，一直走，就能走進公園大門。大門前方的馬路正在施工，柏油被刨起來，路上有攤小水坑。
跳過水坑，走進公園大門，前方是塵土飛揚的大步道。步道兩旁樹林，我喜歡往左或右彎，躲進林子裡的草坪旁。人們圍著草坪，坐在椅子上看書、讀報、玩填字遊戲。草坪中央立了白色大理石雕像，雕像下方栽種小花一圈。
每天傍晚，下課後，和同學道別，我直奔我的角落。
在這兒我可以消磨老半天，回到家時，幾乎已經到法國的用餐時間。
「噢，可憐，」我的法國親人見我背書包回來，「你的學業真重，你早上出門，得到現在才能回來。」
我沒跟他說實話。
在我要離開巴黎的前一週，他勸我再多留些時日。
「你再多住一段時間，」他說，「再多留點時間，你可以去巴黎其他地方走走。」
「如果再留，我恐怕還是只會去上課，去盧森堡公園。」我說，自己也不明白為何自己要這樣執著。
「夠了，」他勸我，「你該去其他地方看看。」
