前文曾經提到,1974年之後兩年,香港左派領導忽然對《七十年代》出版的每一期,都以極左意識挑剔一些字眼,後來我知道這是因為北京極左的文革派,與周恩來的官僚派的內部鬥爭,為了不給文革派找藉口,在港執行工作的中共領導,只好對《七十年代》每期審查。四人幫倒台後,在北京的中調部部長羅青長親自對我說,這樣的審查是不應該的。但我相信香港左派領導當時這樣做有保護我們的苦衷。
在文革的後幾年,《七十年代》儘管刊登了不少海外學者訪華的歌德文章,但我們沒有主動為文革派張目。這是因為在香港的左派領導,儘管在他們的黨營機構不斷搞政治學習,向員工宣傳極左思想,但並沒有向我提出要在雜誌中貫徹「批林批孔」「批鄧」「打擊右傾翻案風」等等極左意識。我那時會不時被派到廣州,在一個秘密地方閱讀中共的內部文件,也同調查部駐廣東的負責人見面與談話。那負責人隱晦地表示他對被毛撤職的鄧小平的尊敬和推崇,對當時的極左思潮不滿。
我認識許多仍然堅持追求理想、並且與人為善的共產黨員,他們貫徹對香港的「長期存在,充分利用」政策,但這樣的人經文革洗禮之後,那時就已經越來越少了。據統計,文革十年,全國被立案審查的幹部達230萬人,佔全國1200萬幹部的19.2%。中央和國家機關各部委被審查的幹部有29885人,佔幹部總數的16.7%。其中,中央副部級和地方副省級以上的高級幹部被立案審查的達75%。事實上,全國各級幹部,文革前只要掌有一定權力,都在文革受衝擊,被批判為「走資派」,過去的功勞和苦勞一筆抹殺。文革給他們的教訓就是:一旦失去權力,就連生存的權利都沒有了,因此一旦回朝掌權,就不要那麼天真去「為人民服務」了,最重要就是掌握權力,為自己服務。權力就是一切,「有權不用,逾期作廢」是專權體制的最高法則。
這是文革帶給全中國人的最深刻教訓,也是隨後帶來的幾十年經濟政治體制變化發展的主要原因。(原文發佈於10月29日)
失敗者回憶錄82:極不平凡的一年
1976年的中國,是極不平凡的一年。9月9日,毛澤東去世了。
1976年的中國,是極不平凡的一年。一月在毛江發動針對鄧小平的「反擊右傾風」的背景下,官僚派首腦周恩來病逝,引致清明節的天安門事件;群眾悼念活動被鎮壓,跟著是鄧小平被撤職,文革派在全國掀起「批鄧」運動;7月6日中共元老朱德去世,7月28日唐山大地震,20多萬人死亡。儒學大師徐復觀撰文,說古代對帝王的約制手段中,常有人以自然災害來表示上天對帝王殘暴統治的「天譴」,通常帝王在「畏天」的觀念下,會下「罪己詔」,並採取對民讓利的措施。但中共以無神論立國,毛澤東說「與天鬥,其樂無窮」,因此極左之風更加熾烈。9月9日,毛澤東去世了。